蘇家明站在原地，看著那背影走遠，又低頭看了看手裡的藍布本子。
說不上來，反正他拿著那本子，從走廊這頭走回教室那一路，心裡覺得挺暖和的。
那天晚上回到家，家裡終於安靜了下來。
記者走了，電話不響了，親戚們的恭喜也說得差不多了。
他媽做飯的時候也不再念叨“咱家出了個名人”，就安安靜靜地做了三個菜，一家三口圍著桌子吃了頓飯。
吃完飯，蘇家明回了屋，關上門。
門一關，世界就安靜了。
他把床頭櫃上那些東西一樣一樣拿起來，看了看，又放回去。
記者留的名片，一沓，名片上印著“縣電視臺”“縣日報”“晨報”的字樣，不同的頭銜，同一個意思。
還有電視臺做的那期節選的光碟，還有學校那個報告會的安排通知書。
現在，他把它們一樣一樣收起來，塞進抽屜裡，關嚴實了。
“名人”這個光環，在門外的時候還挺亮的了。
他坐到書桌前，擰亮檯燈。
燈光亮起來的那一圈，正好罩住桌面。
旁邊，放著七月給他的那本藍布本子，針腳密密的，還沒動過。
蘇家明翻到寫了《月球》的那一頁。
他看著那些自己一筆一畫爬出來的字，腦子裡忽然特別清楚一件事。
他不靠這個撐場面。
他要靠的，是筆尖下一個字一個字爬出來的東西。
名氣這東西，是別人給的，今天給了你，明天就能收回去。可筆下寫出來的故事，是他自己的，誰也拿不走。
蘇家明重新拿起筆，蘸了蘸墨水，翻開《月球》那本稿子的最新一頁。
檯燈的光圈裡，他伏在桌前，一筆一筆，接著往下寫。
窗外，冬天的風又颳了起來，把光禿禿的梧桐枝吹得嘩啦啦首響。屋裡頭，只有筆尖摩擦紙面的聲音，沙沙的，一下一下，穩得很。
外面再熱鬧，也與此刻無關了。
他把《月球》的稿子又往前推進了幾頁。故事的脈絡在他腦子裡清清楚楚，那個被克隆的宇航員被困在月球基地裡，剛剛發現那個“真相”的那一幕，正在稿紙上慢慢成形。
他知道，等這篇寫完、交上去，連載續起來，真正的本事才見分曉。
那些鼓掌的、歡呼的、圍著簽名的，都只是路過。真正能站住腳的，是這本稿子。
他落筆，沙沙沙，一個字一個字，穩穩當當，爬過紙面。
。了鬆又，了聲風外窗
。著亮，的燈檯盞那，裡夜
。說傳的裡城縣小座這了經己今如，年的歲三十年那。過而晃一時年五
。慕羨和服佩的明不道清不說點著帶裡氣語，”子孩的家人“個一口一，明家蘇起提人的裡縣
。多得掙本一比本一，火本一比本一，書寫始開歲三十
