畫面開始播放。是首回合比賽的剪輯。佩佩推搡皮克頸部，裁判亮出紅牌的特寫；梅西罰進任意球后巴薩球員圍在一起慶祝，而皇馬球員垂頭喪氣的畫面；伯納烏看臺上少數人醜陋的嘴臉；阿爾維斯彎腰撿起香蕉，吃下，然後面無表情扔回去的慢動作回放……
更衣室裡響起粗重的呼吸聲，有人捏緊了拳頭。
畫面切換。是林宇力壓皮克，頭球狠狠砸入網窩的瞬間。緊接著，是他進球后，面對鏡頭，手指太陽穴，然後指向看臺的動作。眼神清澈，堅定，帶著無聲的斥責。最後，是他賽後主動走向阿爾維斯，握手，擁抱的畫面。
畫面定格在這裡。
穆里尼奧關掉了投影儀，但沒有開燈。黑暗中，只有他冰冷的、帶著金屬質感的聲音響起。
“看清楚了嗎？”
“第一段，是別人想讓我們記住的皇馬。紅牌，爭議，失敗者的沮喪，還有……看臺上扔下來的，沾著口水和惡意的垃圾。”
他的聲音陡然拔高，在密閉的房間裡迴盪。
“第二段！是我們自己選擇的皇馬！是十個人，咬著牙，拼到最後一分鐘，把該死的球砸進他們球門的皇馬！是進球后，告訴全世界該怎麼用腦子看球、用心支援的皇馬！是比賽結束，還能走上去，給對手一個擁抱，告訴世界什麼才叫‘人’的皇馬！”
他猛地一拍桌子，砰的一聲巨響，讓幾個年輕球員身體一顫。
“外面的人，媒體，對手的球迷，甚至一些我們自己的‘球迷’，現在在看什麼？他們在等著看我們的笑話！等著看我們被那根香蕉噎死！等著看我們被那張紅牌打垮！等著看我們內訌，等著看我們像喪家之犬一樣滾去諾坎普，然後跪著把冠軍送給他們！”
他走到球員中間，目光像刀子一樣劃過每一張臉。
“你們甘心嗎？”
沒有人回答，但所有人的眼睛在黑暗中閃著光。
“回答我！你們他媽甘心嗎？！”穆里尼奧怒吼。
“不甘心！”拉莫斯第一個吼了出來，脖子青筋暴起。
“不甘心！”C羅低吼。
“不甘心！”林宇、卡西、阿隆索……怒吼聲連成一片。
“好！”穆里尼奧聲音緩和了一些，但更冷，“那就把你們的不甘心，你們的憤怒，你們的委屈，你們他媽所有想證明的東西，都給我憋住了！憋到心裡，憋到骨頭裡！別他媽對著記者哭，別在社交媒體上抱怨！”
他走回前面，重新開啟投影儀。這次，畫面是諾坎普球場，是那片著名的、令人窒息的紅色海洋。
“後天，我們去這裡。去敵人的心臟。他們會準備好所有的噓聲，所有的嘲笑，他們會把那根香蕉做成標語，他們會想盡一切辦法，讓我們想起昨晚的恥辱，讓我們腿軟，讓我們害怕！”
他死死盯著螢幕上的諾坎普。
“然後呢？”
“然後，你們就告訴他們。用你們的跑動，告訴他們誰才是戰士！用你們的對抗，告訴他們什麼叫硬度！用你們的傳球和射門，告訴他們——”
他轉過身，面對全體球員，一字一頓，聲音不大，卻像重錘砸在每個人心上：
“皇-馬-不-會-倒-下！”
“皇-馬-只-會-在-戰-鬥-中-變-得-更-強！”
“用勝利，用他媽的冠軍，用最男人的方式，去把丟掉的尊嚴，一拳一拳，給我打回來！”
”！球的白件這了為是！弟兄的正真個萬八的後最到喊吶們你為，烏納伯在晚昨了為是“，人個每的裡室更著指他”，人的邊你了為是。碎雜個幾那了為是不“
”！？麼什幹，普坎諾去，後天兩，我訴告“
。絕決的前無往一種一合混，燒燃熊熊裡腔在火怒和意戰，了紅都睛眼的人有所。頂屋翻掀要乎幾，天震聲吼”！！！贏“
。容笑的忍殘乎近個一一唯是也，個一第天今了出於終，士戰的燃點底徹被群這著看奧尼里穆
”！上皮草在撒，火的們你把。場練訓去滾，在現。好很“
。普坎諾是經己裡這彿彷，道味的煙硝著漫瀰裡氣空。吼怒的時不時和，搶拼的狠兇，跑奔的默沉有只，鬆輕和笑嬉的日往了有沒。同不然截往以與圍氛的場練訓
。著察觀地峻嚴臉，邊場在站組練教和奧尼里穆
”！來出喊聲大，揮指責負你，斯莫拉。路線堵封，離距持保，搶上易輕要不，住記……裡這到撤回西梅，裡這在塔斯涅伊，裡這在維哈“。路線球傳的薩擬模，板戰著指，拉瓦著拉自親奧尼里穆。衛中檔搭斯莫拉與拉瓦，賽停佩佩於由
。球高半和球空高種各理，下擊夾的爾約普和克皮在習練擬模要需宇林。宇林找傳長接首員球守防由 ！場半過須必球，之腳三，后球斷：暴單簡求要的奧尼里穆。點重是這：練演擊反速快
！空凌腳一，腳左起掄，前之堵封爾奧比爾阿在，地落球等不，轉半完經己宇林，時同此與。前到落，頂頭的他過越，子孩的話聽像球。墊一輕輕球將，區角三的臂上和部肩側右用，擰一微微側是而，用有沒也，腳用有沒，點落好斷判他見只。向方攻進對背全完，下擾干的略瓦卡在宇林，後靠稍稍傳長的索隆阿，次一
。及不救撲丹阿。角上右門球掛首，彈炮膛出如球！砰
。效奇有往往，中戰實的火石電在，接銜門球停的規常非種這。頭點微微也奧尼里穆。彩喝的教助來傳邊場”！球好“
。出撲西卡被正太度角但，點一球頭，住扛是，發量力心核他但，球了拽拉斯莫拉被覺顯明中空在他。跳起中夾包的拉瓦和斯莫拉在宇林，中傳球高起後破突路左塞馬。組守防力主陣對組攻進的在所宇林
”！倍十狠這比守防的普坎諾！力點用“，道吼斯莫拉著對，後地落宇林”！？嗎撓在媽他你！奧吉爾塞“
”！來再！種有，子小“：背後的宇林拍了拍力用，了笑咧即隨，愣一斯莫拉
。手得角遠推鬆輕，西卡對面宇林，開甩底徹被拉瓦！轉速急時同，過磕間之雙己自從球將，跟後腳的腳右用他，間瞬的微心重拉瓦在就，晃虛左向時同，拉一輕輕後向球將底腳腳右用宇林見只。拉瓦的住頂死死是後，球接門球對背宇林，塞首後切路右亞利瑪迪，攻進次一下
。利的守防集破打是正，”活花“的現一靈種這。掌鼓住不忍也邊場在羅C”！亮漂“
。門破羅C的上點後攻助，蹭后球頭地妙巧次一，牆做友隊為習練還，門攻球頭習練僅不宇林。海倒江翻區在點高大西，拉瓦、羅C、斯莫拉、宇林。罰主亞利瑪迪、索隆阿：練演球位定
。力大歡喜則羅C，度速和度角求追門的宇林。位順五前為定指被宇林，卡卡、斯莫拉、索隆阿、羅C。罰主與參也將門補替讓至甚，球點練加隊全讓奧尼里穆：練加球點
。口捶了捶又他”，裡這和“，太的己自指了指他”，裡這是，幹蠻是不的要我，普坎諾了到但。火怒的們你住記。覺的天今住記“。起一到隊全把奧尼里穆，聲尾練訓
”。心的軍冠顆一和，腦頭的靜冷“
。睫眉在迫己爭戰的球足但，去散全完未尚霾的件事視歧族種。重凝和妙微要都比德家國次一何任常往比，氛氣的會出釋聞新前賽。廳出釋聞新場球普坎諾，那羅塞
。肅嚴表，黑一是都人兩。席出宇林了帶奧尼里穆，面方馬皇
。續後件事了向指先首，銳尖般料預如題問的者記
”。應回的好最人有所對是才那。賽比球足鐘分09的普坎諾在上晚天明心關只員球的我和我，在現。人的理該理會章規部樂俱和律法。了篇翻該應事件這為認我。行了取採並，告宣的厲嚴最、晰清最了表發經己部樂俱“：備準有早奧尼里穆
”。秀作在你為認人有？響反大巨的起引上社在抱擁的你待看何如你，林“
”。話說腳靠切一，天明但，音聲的援支些那謝我，社於至。擊攻此彼由理找尋是不而，結團們我讓該應球足。點一多能’秀作‘的樣這希我，’秀作‘那果如。人個一是先首我但，員運球足個一是我。辱侮遭而為因人個一到看我，刻一那“：答回語牙班西的利流用，者記的問提著看地靜平宇林
”？心信有更隊球讓否是，平戰下況的人一在？麼什是標目的馬皇，賽比的天明對“
”。懼畏所無們我。人11對人11是，天明但。格的們我了明證這，鐘分54了鬥戰人一們我。爭戰場一另是賽比的普坎諾在。史歷為經己果結的合回首。軍冠是，利勝是然當？標目“：度弧個一出扯角奧尼里穆
”。己自們我了為也，人的們我援支有所了為。戰而麼什為們我道知也們我但。難困多有賽比普坎諾在道知們我“：道充補宇林
。西梅了帶拉奧迪瓜，面方薩是後隨
”。因原的運項這熱們我是才那，本球足回放點焦把們我讓，在現。他援支都隊全們我，度風有常非得理爾尼丹。視歧的式形何任對反決堅須必界世球足。點折轉個一為能這希們我。驟步的極積是這，施措和告宣的部樂俱馬皇了到意注們我“：度態方的事此對了達表先首拉奧迪瓜
”。賽比的鬆輕是會不這。們它住握把並，會機造創，賽比制控，現表的好最出拿要需們我，普坎諾在。韌了明證經己們他合回首“，宇林的邊旁眼一了看他”，一之員球的好最上界世有擁們他。牌紅張那有沒有論無，隊球的大強其極支一是馬皇“：慎謹很得顯拉奧迪瓜，賽比到談
”。利勝取爭並，他制限力盡會們我。賽比的他和我是不，賽比的馬皇和薩是天明但。鍵關用作裡系馬皇在，鋒前級頂名一是他“：賅意簡言他，法看的宇林對及問被西梅
”。戰而己自們我為也，部樂俱為，迷球為會們我。利勝有只，球足有只的想裡子腦，場球上踏們我當但。過難人讓事的生發“：答回，下一了考思西梅。力有更上場在員球薩讓會否是件事的合回首，西梅問者記有
。手對敗擊底徹，上場球在是就許或，式方的好最刺這掉拔而。在存然依，刺的形無那，到能都人有所但，球足回拉題話將量儘都員球和帥主方雙。束結中氛氣的湧流暗裡、制剋面表種這在就會出釋
。口機登向走地默沉，續手理辦地默沉，車下地默沉，達抵大坐乘隊全馬皇。炮短槍長起架外線戒警在的來而風聞。道通PIV場機斯哈拉里德馬，夜前的那羅塞征出
。機手著轉地識意無裡手，空夜的黑漆外窗著看宇林。肅嚴表，麼什著談聲低斯莫拉和斯亞利西卡。抿，神養目閉羅C。樂音聽在有沒並人數多大但，機耳著戴都人個每
”。看在都界世全，住記。見普坎諾。緒就切一，闆老“：訊資條一後最來發森納喬
。去飛那羅塞著向，空夜衝著嘯呼機飛
。麼什是將的們他待等，道知都人個每。默沉的致極到，量力和心決、甘不、怒憤的有所將種一，蓄積種一是而，懈鬆非並靜寂這。鳴轟的穩平擎引有只，靜寂片一艙機
。量較極終的戰而軍冠為也、贖救為、嚴尊為，中獄地的哮咆人萬數在場一。爭戰場一是將那
。來到的們他著待等靜靜，巨的伏蟄同如場球普坎諾，一某的海燈片那在而。毯地紅的開陳鋪同如，開展外窗舷在火燈璨璀的那羅塞，度高低降漸逐機飛
