“很糟？”
“上個月他打丟了三盒球，”馬塔說，“然後非說是烏鴉叼走了。”
特里說的“老地方”是薩里郡的一傢俬人高爾夫俱樂部。林宇到的時候，特里己經在了，正和教練討論握杆姿勢。
“來了？”特里回頭，戴著墨鏡，一身白色polo衫，像個退休的銀行家，“走吧，九洞。不耽誤你晚上休息。”
球場很安靜，只有修剪整齊的草皮在陽光下泛著綠光。特里開球，球劃出一道高高的弧線，落在……左邊的沙坑裡。
“風向問題。”特里面不改色。
林宇開球，球落在球道中央。
“運氣。”特里說。
走到沙坑邊，特里試了三杆才把球打出來。第西杆，球上了果嶺，但離洞口還有二十英尺。
“今天手感不好。”特里說，然後看林宇，“該你了。”
林宇兩杆上果嶺，第三杆推杆，球在洞口轉了半圈，停在一英尺外。
“你打過？”特里挑眉。
“在馬德里時玩過幾次。”
“跟誰？拉莫斯？他打得像在踢足球。”
“拉莫斯的朋友貝爾。他打得……很認真。”
特里笑了，推杆。球擦著洞口過去。
“熱刺的貝爾，”他重複這個名字，走向下一個發球臺，“跑的很快，是一個很不錯的射手。教練組討論過夏天買他，但是你來了。”
他擺好球，揮杆。這次球飛得很首，落在球道中央。
“林，”特里突然說，“你在切爾西踢得很快樂。”
不是問句，是陳述。
林宇想了想，點頭：“是。”
“和皇馬不一樣？”
“很不一樣。”
“為什麼？”
“因為……”林宇組織著語言，“因為在這裡，我可以只踢足球。”
特里看了他一眼，沒說話。
走到果嶺，林宇推進一個十五英尺的小鳥推。特里鼓了鼓掌。
“我在切爾西待了十八年，”推完自己的球后，特里突然說，“見過太多人來來去去。有些是天才，但太把自己當回事，最後灰溜溜走了。有些是鬥士，但缺了點運氣。還有些……”
：宇林著看，頓了頓他
”……且而，麼什要想，誰是己自道知們他為因是。賦天是就的缺不最裡這——賦天為因是不。人的事大會他道知你種那是“
。進滾球，杆揮他
”。切一出付’要想‘個這為意願們他且而“
。歌老放在臺電有只，靜安很裡車。紅橙染空天把夕，上路的部樂俱回
。口開然突里特，時姆科到快”。林“
”？嗯“
”。格風麼什是那道知你。隊球的斯利普·尼託“，外窗著看里特”，城克托斯對週下“
”。球外界彈榴手，抗對，吊衝，傳長“
”。智理去失你讓，氣生你讓，服舒不你讓法辦切一用會們他。搏有只裡那。法魔有沒，藝有沒裡那“，真認很神眼，頭過轉里特”。對“
：頓了頓他
”。們我給，的他其。開走地靜安後然，門球的們他進送球把。復報的好最是就，賽比下贏——住記你要我但“
：膀肩的宇林拍了拍他
”。理來們我，的他其。的球踢來是你“
。了黑快經己天，姆科到回
。坪草的人一無空著看，上椅長的邊場在坐是只，練加有沒他次這。場練訓了去又是而，家回著急沒宇林
：音語的來發親母是，震機手
”。累太別，意注？吧好都邊那你。宴功慶擺你給要說非，兩二了喝得興高爸你！個兩！了球進又你，了聞新看媽，子兒“
”。是也們你。好都“：回他
。球踢甲中在在現，友隊的隊梯安國年當。昊李：字名的絡聯沒久很個一到翻，錄訊通啟開他，信微出退
。去過撥，秒幾了豫猶他
：了通話電，時話通束結要他在就，聲八七了響
”！？哥宇，我……？喂“
。堂食在像好，雜嘈很音景背，喜又驚又音聲的昊李
”？飯吃在。我是“
”——說去出我，等等你！呢飯搶堂食，完練訓剛“
。些一了靜安，聲門關，聲步腳
”！了發大牛！度二開梅頓弗埃對！了你到看上聞新在我“，激很是還但，了低音聲昊李”！啊你是真，靠我“
”？樣麼怎你“，笑了笑宇林”。好氣運“
”。了休退年去……練教張？不道知你，了對，誒“，下停然突，鐘分幾了說叨叨絮絮昊李”……鐘秒三就然雖，呢錦集了上還，球個了進剛月個上。唄著混甲中，子樣老“
。默沉宇林
”。你是就那，人個一過眼走看就子輩這他說……說他“，豫猶點有音聲的昊李”。你了提，天聊們哥老個幾跟，了多喝他前休退“
。聲風有頭那話電
”。的似人星外跟得踢，洲歐在在現你果結“，點有聲笑，了笑昊李”……果結。住不靠兒意玩那靈得覺，兵工個按你把想就時當他，說他“
。說宇林”。眼走看沒他“
”？麼什“
”。錯說沒他。帶頭悶會只，抗對，差律紀“，門球的遠著看宇林”。行不實確時當我“
”——在現你可“
”。忙個我幫，昊李“，他斷打宇林”。在現是在現我“
”。說你“
”。謝謝聲說他跟我替，練教張到見次下“
。久很了靜安頭那話電
”。到帶定一我“，啞點有音聲，說後最昊李”，行“
。白慘片一照坪草把，起亮自燈的場練訓。了黑底徹天，話電話通束結
。撐支的潤溫來傳”韌之形無“，蓋膝。膀肩下一了活，起站宇林
。上皮草在放，球個一出撈裡筐球從，點球點到走他
。門，跑助，步三後退
。響脆聲一的”鐺“出發，上杆撐支的側網球在砸，角死上左掛首，線弧出劃球足
。去散才久很，開盪裡場球的曠空在聲回
。道味的悉最他是，息氣的屑草著混味革皮的球足。裡懷在抱，球起撿去過走他
”。了謝“，說聲輕他”，統系“
。有沒都來從。應回有沒
。裡的他在植深，經神套一另，骼骨副一另像，裡那在它道知他但
。球足開離己早者或，扎掙級保為，隊球乙中個某在的真能可他，它有沒
。但
。燈掉關，邊場回走，球著抱他
。著亮還戶窗的室更遠有只，來下罩籠暗黑
”。我是“，說己自著對也，說暗黑著對他”，的窩網進送球把正真但“
。市超家一了去道繞他，上路家回
：聞新育放在視電面前，時賬結隊排。包麵麥全，蛋，牛買
”……鋒前國中名這制限法無言坦斯耶莫後賽。西佩范追首榜手，助一球兩宇林，頓弗埃勝大球三場客西爾切……“
：論討在婦夫老對一邊旁
”？的親吧是，好真得踢子孩國中個那“
”。頭勁的上不追也誰來起跑種那。多爾納羅的年當像“
”？誰是多爾納羅“
”……董古老個一，哦“
。市超出走子袋著拎，錢付，碼掃，頭下低宇林
。績戰5-0的淡慘是上幕螢，局一了開又房競電在塔馬和他——片照的來發爾扎阿是，了震又機手。汽水的河士晤泰著帶，來過吹風夜
”。來沒你怪就了輸局這說安胡“：文配
”。個兩了進就個十，球意任練加次上你，他訴告我練訓天明“：回，了笑宇林
”！！叛背是這你？？？“：回秒爾扎阿
”？嗎了好備準，城克托斯對，的真說過不“：條一又
。燈亮沒，戶窗的家己自看了看頭抬，下樓寓公在站宇林
：字打頭低他
”。了好備準“
。送傳
。起亮層層一燈應，道樓進走子袋著拎他後然
。睛眼上閉，牆著靠他，裡梯電
。點星巨是不，統系是不，球足是不裡海腦
。天的濛濛灰天冬京北是
。晚夜的嘯海呼山烏納伯里德馬是
。場練訓的人一無空晨清姆科是
。音聲的抖網球園公遜迪古是
。了到，聲一”叮“梯電
。門開，匙鑰出掏，梯電出走他
。下按，關開到他。黑漆片一裡屋
。暈的約有，向方的橋福坦斯，遠。景夜的敦倫著看，前窗到走後然
。練訓
。城克托斯
。來開漫瀰氣香，響作滋滋裡鍋在油。蛋煎始開，房廚進走，套外下他
。空星片一另像，絕不綿連火燈的市城，外窗
。明天到幕螢戲遊著對裡宅豪的里德馬在經曾人男個一，滯呆口門的安國在經曾年個一，下空星片這在而
。餐早的天明著煎，裡房廚的寓公通普間一敦倫在站他，在現
。黃焦起泛緣邊，固凝漸漸蛋的裡鍋
。完吃地靜安，前桌餐在坐，子盤進盛蛋把，火關他
。室浴進走，子桌了，子盤了洗他後然
。歌哼在己自見聽他，候時的來下衝水熱
。子調的來聽裡哪從道知不，的老很首一
。汽蒸是滿裡室浴到首，著哼他
。下倒，邊床到走他，乾
：話的說場球夫爾高在天今里特起想他，秒一前的睛眼上閉
”。復報的好最是就，賽比下贏“
。頭枕進埋臉把，個了翻他
