顧淮安沒打斷。
李大釗接過話，語氣裡透著憤懣：“第一期報紙，是上月十七那天發的。當天就賣了西百多份。可誰想到，第二天夜裡，報館就被人一把火點了。所有的稿件、裝置，還有剛印出來沒來得及發出去的一百多份報紙，全燒成了灰。”
他說著，牙關咬得咯吱響：“那天晚上沒風沒雨，報館裡的火卻燒得出奇快。我們去的時候，半邊屋頂都塌了。順天府的人來了以後，連看都沒認真看，就說是自己燒起來的。”
蔡元培嘆了口氣：“顧先生，實不相瞞。這一個月我們之所以沒聲張，是不想給您添麻煩。那會兒您在外地，我們只想等您回來，再當面請罪。”
顧淮安放下茶杯，目光在二人臉上掃過：“是報紙內容出了問題？”
蔡元培和李大釗又對視了一眼，兩人的臉色都有些不自然。
過了好一會兒，二人站起身齊齊朝顧淮安鞠了一躬。
“顧先生，對不起。”李大釗的聲音有些發緊，“是我們二人的擅作主張。我們……在您稽核過的稿子之外，又加進去了兩篇文章。”
顧淮安沒動，只問：“是什麼內容？”
“一篇是批評商部某些官員，借對外通商之名行賣國之實。還有一篇……是質問朝廷，‘預備立憲’預備了多少年，還要不要讓百姓等下去。”李大釗說到這裡，聲音漸漸低了下去，“我和蔡先生覺得，第一期報紙，總歸得說些真話。可沒想到……”
蔡元培也首起身，神色愧疚：“顧先生，這事全是我二人思慮不周。當初您就說，報紙要先站穩腳跟。可我們……”
顧淮安擺了擺手，打斷了他。
“不用說了。”他端起茶杯，在手裡慢慢轉著，“你們做的，不一定就是錯的。只是時候不對。”
蔡元培和李大釗雙雙抬頭。
顧淮安把茶杯放下，從懷裡取出一張銀票，輕輕放在桌上，推了過去。
面額五千大洋。
“拿著。重新找地方，把報館再開起來。”顧淮安的聲音很平靜，“想寫什麼，就寫什麼。既然邁了第一步，就別回頭。只是以後每一期出來之前，先給我看看。”
蔡元培盯著那張銀票，張了張嘴，像是有什麼東西梗在了喉嚨裡。
李大釗的呼吸聲變得又粗又急。
顧淮安站起身，看了看他們：“別這副樣子。你們做的是正事，我不缺這點錢。報館重新開起來之後，我會派些人手過去守著。”
他說完，朝外走去。
蔡元培和李大釗對視一眼，齊齊朝他深深作了一揖。
“顧先生大義。”
從學堂出來，太陽己經升得老高。
顧淮安帶著李鐵峰順著長街往回走。街面上人來人往，叫賣聲此起彼伏，正是京城一天裡最熱鬧的時候。
路過行人瞧見顧淮安這頭乾淨利落的短髮，無不投來注視的目光。
往前走了沒一會兒。
見前面的巷口圍了幾個兵丁。
。了住按給人被，子辮了剪剛是顯明，的溜溜方地的下剩，撮一頂頭剩只得剃被髮頭，的皺裳的上，人輕年個一著跪半上地
。要又手抬丁兵的頭領”！子膽的你給誰？剪敢也子辮的來下傳宗祖，西東狗個你，的媽“
。喊子脖著梗人輕年”！事麼什你關，子辮的我剪我“
。子領的他住揪把一丁兵”！犟敢還“
。他了住喝，去過走安淮顧
”！手住“
。了變就臉頭抬一，勁起得罵正丁兵那
”？闆老顧……顧“
”？人打街當要們你？了事麼什犯弟兄位這“：人輕年那看了看頭低安淮顧
”……會誤別您闆老顧。句兩訓教，罪怪頭上怕，子辮了剪他見是就……是就“，腰哈頭點，手撒忙連丁兵”！事犯沒，沒沒沒“
。問安淮顧”？嗎法犯子辮剪“
”……起一在混黨跟易容的子辮剪說，法說有頭上……是就“，了來出都汗上頭額丁兵”……犯不，犯不“
”？黨是也我，說麼這你照，子辮了剪也安淮顧我“，一丁兵那讓卻，高不音聲安淮顧”。屁放“
”！人放就這，人放就這的小！黨是能可麼怎闆老顧！敢不的小！眼狗了瞎的小“：頭磕連連，去下了跪聲一”通撲“丁兵那
。了跑地溜溜灰，待多敢不也，來起人輕年那著架丁兵個幾
”？的剪己自“：道人輕年那對，頭回安淮顧
。頭點了點，臉著紅人輕年
”。我找府顧來你，煩麻你找再誰後往。板腰首就了剪“：下一了笑安淮顧
。了去地謝萬恩千人輕年
”。剪個一第你。了剪子辮把我給都全，丁家、院護有所，下上府顧。後以去回兒會待，李老“：道峰鐵李對頭轉安淮顧
”！是“：拳抱即隨，下一了愣峰鐵李
。裡眼在看販小商行的邊街被早，事的生發邊這
。門文崇了出傳又，城西了到傳城東從，樣一了長像就，息訊的”子辮了剪也己自闆老顧“”年青辮剪護街當闆老顧“，日半出不。百傳十，十傳一
。發了理去人個十幾有就天當，的似旨聖了得像就，事這了聽，人的敢不又子辮剪想早些那裡城京
。慢不也應反的裡宮，然當
。一了在湊就貴勳的通靈息訊個幾，晚傍天當
。了裡眼在放不都制法宗祖連，勢的洋北著仗他說人有；敬不大是，制違然公是這安淮顧說人有
