乾隆四十二年春。
正月二十三日，崇慶皇太后病逝於圓明園長春仙館，靈柩奉安，葬入泰東陵地宮。
隨著皇太后離世，一封來自京城的信，送往了遙遠的大理。
一個月後，蒼山腳下，洱海之濱，一座青瓦白牆的小院裡，院角的老梅樹還剩最後幾朵殘雪般的花，微風拂過，簌簌落在青石板上。
從蒼山吹來的風，帶著松林的清香，卻吹不散屋內苦的倒胃的藥味。
昏暗的房間裡，晴兒靠在床頭，目光呆滯的望向窗外的落花。
她曾經蔥白纖細。能撫琴題詩的手指，如今佈滿薄繭，粗糙得不像話，無力地搭在高高隆起的小腹上。
在她身上再也看不到，曾經那個高貴美麗晴格格的影子。
她如今不過年逾不惑之年，卻形同老婦。
和蕭劍成親十六載，七次的生育，已經將晴兒身子的精氣神虛耗透了。
七次身孕，在襁褓裡夭折了兩個，還有一個在肚子裡的時候，沒能留住。
好好長大的只有四個，大的十三歲，小的才五歲，分別叫蕭山。蕭海。蕭寬。蕭容。一個個正是纏人的年紀。
這已經是她第八次懷胎，晴兒生完容兒的時候，就表示自己不想再生了，可蕭劍卻執拗的緊。
每次晴兒表示不想生，蕭劍就會板著臉教訓她：
“晴兒，我們大理的姑娘，哪個不是兒女成群，人家背上背一個，肚裡懷一個，還上山採茶呢。”
晴兒張了張嘴，想告訴蕭劍，她不是大理的姑娘，她是京城的晴格格，可話到嘴邊，又咽了回去。
因為每次只要自己提起京城的人或事，蕭劍都會不高興。
覺得她是放不下過去皇宮裡的榮華富貴，是嫌棄這大理的日子清苦，是瞧不上他這個江湖浪子。
久而久之，晴兒已經不想再解釋了。
剛來大理那幾年，蕭劍會帶著她去看雲，看月，看洱海的波光明滅，看蒼山的雪色皚皚，也算是過了一段神仙眷侶般的日子。
可新鮮感過後，是日益漸長的冷漠，是柴米油鹽醬醋茶的瑣碎，是生兒育女的磋磨。
蕭劍關心小燕子那個妹妹，比自己這個妻子要多得多。
他總說，要好好補償小燕子這個失散多年妹妹，讓她不要多想。
所以，四個孩子是她帶大的，一大家子的飯菜是她一個人燒的，一大家子的衣裳是她一個人洗的。
她也曾紅著眼眶請求過蕭劍，村裡有閒餘的婦人，能不能請一個來搭把手？
話還沒說完，就被蕭劍不耐的打斷：
“不過是些家務瑣事，怎就值得花錢請人？晴兒，你莫要被宮裡的嬌氣慣壞了？”
而蕭劍口中那個“命苦的妹妹小燕子”，這些年只需要遊山玩水，想上工就上工，不想上工就睡懶覺。
。苦之育生再子燕小讓許不，琪永告警是更，夜一了守外屋在僅不劍蕭，日那產生子燕小，是的心傷兒晴讓最
。著疼裡心手在捧劍蕭舅舅，子燕小琪永孃爹被還，兒個一了生只子燕小，來年多麼這以所
。婦農的羊。牛。茶採山上。飯做洗日整個一了變，格格的貴高質氣個一從兒晴讓，的年六十
。音聲的呼呼咋咋子燕小了見聽就兒晴，人見看未還”……啦信來薇紫，嫂嫂兒晴“
。琪永的溺寵臉一著跟後，意笑是滿上臉，封信的黃淡封一著揚裡手，屋了進的跳跳蹦蹦子燕小
。磨磋的月歲見不毫，潤紅面得襯，的荷藕著穿
。樣模的跳個那年當是舊依，下溺寵的人男個兩劍蕭和琪永在子燕小，年多麼這
：意隨分幾著帶裡氣語，下坐邊床在的自顧自，眉皺了皺得嗆味藥的裡屋被就，門進一子燕小
”。味藥是都裡屋的弄，藥苦些這喝你讓總，是也哥我？好見不還麼怎子這你說我要，兒晴“
。話說沒，角扯了扯強勉兒晴
。前面到遞信把，意在甚不也，聲吭不兒晴見子燕小
”……面一兒晴的上見再能沒惜可說，呢你著叨唸還，前終臨爺佛老，說還薇紫。邊在陪直一瑪阿皇，了逝薨爺佛老，說裡信在薇紫，看看快你，嫂嫂兒晴“：道咧咧大大
。去進聽有沒都話的面後，了斷聲一地”嗡“，弦一中海腦己自得覺只兒晴
