夜，深得像一盆潑翻的墨。
北風在村子上空打著旋，從破舊的窗戶縫裡擠進來，吹得油燈的火苗一陣搖曳。
林笙坐在炕沿邊，七個孩子睡得很沉，小小的身體擠在一起，呼吸聲此起彼伏。
大娃睡著了眉頭還皺著，一隻手緊緊捏著拳頭。
二娃的嘴角掛著一絲笑，不知在夢裡又造出了什麼新奇玩意兒。
她挨個給孩子們掖好被角，動作很輕。
這兩天兩夜，孩子們都累壞了。
院子裡，那輛由二娃設計。集合了全家之力的獨輪車，安靜地停在屋簷下，車上捆著他們全部的家當，用一張破草蓆蓋著，像一頭蓄勢待發的怪獸。
一切都準備好了。
只等天亮前最黑暗的那一刻，他們就離開這個吞噬人性的村莊。
林笙站起身，走到桌邊，昏黃的燈光照著她的臉。她的目光落在了那本顧延之送的《草藥圖鑑》上。
書的封皮已經很舊了，但裡面的內容，對她來說價值千金。
她欠了那個人一個人情。
在這個村子裡，顧延之是唯一一個，在看到她和孩子們時，眼裡沒有貪婪。嫉妒和恐懼的人。
林笙沉默了一會兒，從灶臺邊撿起一小截燒剩下的木炭，又從包裹行李的破布上撕下一塊還算乾淨的裡襯。
她本不是拖泥帶水的人，前世執行任務，撤退就是撤退，從不留下任何痕跡。
可這一次，她卻鬼使神差地想留下點什麼。
或許是因為那個青年乾淨的眼神，或許是他遞過那本醫書時真誠的態度。
她用木炭在布上寫字，字跡潦草，卻很有力。
她沒寫太多，只寫了三行。
第一行：書，很好，謝了。
第二行：天冷，糧缺，人會變。守好自己，防好小人。
第三行：藏住你的筆，等風來。
沒有落款，沒有稱呼。
懂的人自然懂，不懂的人，看到也只會當是胡言亂語。
寫完，她將布條摺好，塞進懷裡。
“娘？”
黑暗中，七娃不知何時醒了，正睜著一雙清亮的眼睛看著她。
。說聲輕笙林”。來回上馬，下一去出娘，吧睡“
