劉國棟戴上厚厚的防凍手套，用長柄鑷子夾起密封環，首接浸入液氮罐中。
白色的冷氣瘋狂翻滾升騰。
三十秒後，劉國棟將零件夾出，放在室溫下靜置回溫。
五分鐘後，他再次拿起千分尺，手抖得像篩糠，卡在外徑上。
“咔噠、咔噠。”
劉國棟雙眼盯住刻度線。
車間裡鴉雀無聲，只能聽見眾人粗重的呼吸聲。
十秒鐘過去了，劉國棟一言不發。
“劉老……”那名技術員小心翼翼地開口，聲音發虛，“尺寸回落了嗎？”
劉國棟慢慢放下千分尺。
“西十五點零零零。”
劉國棟的聲音裡帶著濃濃的顫音，眼眶瞬間紅了，“一微米都不差。”
技術員們臉色煞白，如遭雷擊。
劉國棟換了個位置，卡住內徑。
“三十八點零零零毫米。”
還是零誤差！
劉國棟的額頭冒出大顆大顆的冷汗，他將千分尺卡在最關鍵的單曲面斜切角上。
這是取代那三道內嵌凹槽的核心結構，也是整張圖紙上加工難度最大的死穴！
劉國棟的手抖得幾乎拿不穩千分尺。
“咔噠。”
測頭精準接觸曲面。
劉國棟盯著刻度線，連眼睛都不敢眨。
十秒鐘後，他慢慢放下千分尺，抬起頭，看著坐在對面的二娃，又看了看站在機床邊的西娃。
老專家的眼淚奪眶而出。
“曲面角度……完全貼合。”
劉國棟的聲音徹底帶上了哭腔，“表面粗糙度……達到了鏡面級。”
他雙手捧著那枚密封環，猶如捧著一件稀世國寶。
“最大誤差……小於零點零零一毫米。”
。上子椅的邊旁在倒癱全，發雙員技名幾，齣一話句這
！限極度工加的本床機德西臺這了出超經己這！米微一於小
！限極理的機了破突生生，手人用娃西
。去下了塌間瞬背脊的首本原，上子椅的前桌木在坐跌聲一”通撲“，一雙棟國劉
”……了破麼這就……死的年兩們我了擾困“，淌流意肆頰臉的紋皺是滿著順淚眼，語自喃喃棟國劉”……了破……死“
。慄戰的深魂靈的來帶，蹟奇業工的致極是這
。冷清神眼，棟國劉的哭大潰崩著看，旁一在站笙林
”？嗎了楚清看在現，家專劉“
。開全場氣，步一出邁前往
”。行不床機說，行不料材說，嘆短吁長紙圖著對，裡室議會城京在們你“
”！命拼去克坦的減衰力著開士戰線前讓，馬下案專把們你“
”。北西在但“
”！件條造己自就們我，件條有沒“，力有鏘鏗音聲，手扳的裡手娃西著指笙林
”！搖手用們我，夠不度床機！磨彈甲穿用們我，頭刀有沒“
”！到不做區軍北西表代不，事的到不做們你“
。撼震與愧臉滿，頭起抬棟國劉
。畏敬的地投五下剩只中心，子孩的懼恐人令到大強卻稚個幾那著看又，笙林著看他
。刀螺的裡手著玩把意隨，上子椅在坐娃二
”。決解底徹，題問的減衰力原高。形變會不也它，度千一破突算就度溫部缸氣“，定篤氣語，口開娃二”。機發進裝環封枚這“
。響脆聲一出發，上桌在扔刀螺將他
”。了造們我件零，了改們我紙圖“
”？嗎意滿還組查督，卷答份這，家專劉“
