何雨生早上上班，從雜貨店門口經過，恰好遇見夥計在那兒拆卸店鋪的擋板。
他停下腳步：“同志，忙著呢？”
小夥計回頭看他一眼，笑著問：“您想買點兒什麼？”
何雨生擺擺手：“啥也不買，就是想跟您打聽個事兒！”
小夥計卸下最後一塊擋板，碼到旁邊，拍了拍手上的灰。
“什麼事兒？您說！”
何雨生遞過去一支菸。
“我想問問，這糧食最長能存多長時間？”
小夥計接過煙，順手夾在耳朵上。
“這個不好說，反正我見過存了七八年的糧食。”
“七八年？那還能吃嗎？”
“一點兒沒糟踐，”小夥計笑起來，“最後全進了肚子。”
何雨生又遞過去一支菸。
“那得怎麼存才能放這麼長時間？”
小夥計把第二支菸夾在另一隻耳朵上，兩邊對稱，看著活像個變形金剛。
“簡單！頭一條，必須存帶殼的，帶殼的麥子最擱得住。
第二條，存放的地兒得通風，還得乾燥涼快。
第三條，得勤曬，倆月至少翻曬個一兩回。
第西條嘛，買點兒六六粉，裝在小布包裡，埋糧食裡頭，能殺蟲。
照這麼存，七八年有點兒費勁，但一兩年保準沒問題。”
何雨生一聽，心裡涼了半截。
除了第一條和第西條，中間那兩條他壓根兒做不到。
他有點兒不死心。
“那要是曬不了、通風也跟不上，糧食能存住嗎？”
小夥計首搖頭：“那甭想了，出不了三五月，準得發黴。”
何雨生暗歎一聲，看來這提前存糧的大計，真要半路夭折了。
到了辦公室，忙完手頭的事，他推門進了劉文清的屋，拿起電話給薑桂琴撥過去。
“姜姐，求您個事兒——”
。他了住截就琴桂薑面對，完說沒話
！兒事個你求先我，了我求你別“
。趟一來位單我到馬立？有沒空有在現你
”。幅一畫人親的散失代年爭戰給你求想，像肖畫人給能你說聽，人夫長首位有兒這我
”……畫傳宣畫邊那院影電放解去得我午下？不天明“
。度八了高刻立音聲的琴桂薑，落未音話生雨何
”？懂不懂你人夫長首！人夫長首，遍一調強你跟再我，生雨何“
”！位到就這我！了懂“
”！心的完不你跟的天天一！了死笨“，消未怒餘面對
