別說一人佔幾間房了，就是一家七八口子擠在一間的也彼彼皆是。
每一寸空間都被用到極致，頑強而窘迫的生存著。
最裡面一間廂房是劉嵐家。
外面嘈雜聽不清楚，到近前才聽見屋裡叫罵聲、哭嚎聲。
大院裡的事情就是這樣。
只要是在屋裡，兩口子幹翻天，男人打孩子打老婆，基本都沒人管。
只有事情鬧到屋子外面，鄰居們才會出面相勸，管院的大爺們才會出面干預。
公是公，私是私，這就叫分寸。
門裡正吵得兇，三個人站在門坎前，進也不是，退也不是。
等裡頭聲音漸漸落下，易中海這才抬手敲門，順嗓子喊了一聲：
“老末，在家不？”
屋裡頓時靜了。
不多時，門一推，擠出個瘦高個兒來。
劉嵐的爹，劉老末。
衚衕裡沒人叫他大名，都喊“棍兒糖”
說來有意思，這年代最喜歡給人起外號。
給人起外號是街坊鄰里間常見的樂子，也是一門不立文字的民間藝術。
這外號不挑人，上到王公貴相，下到貧民百姓。
甭管你是賣菜的、蹬三輪的，只要身上有個鮮明的記號，都逃不過群眾的眼睛。
起法大致分幾路：
一是諧音借姓。
姓葉的常被叫“夜貓子”，姓江的是“江米條”，姓蔡的就成了“菜包子”；
二是照畫象，專抓長相體態。
瘦高挑叫“棍兒糖”或“杆兒狼”，敦實的喊“大豬”“胖墩子”，腿腳不便的得號“地不平”，脖子微微歪著的則被笑稱“六點五分”，連鐘錶都請來作比；
三是品脾性。
慢性子叫“面瓜”，愛抬槓的是“鬧喪穀子”或“喪梆子”，算計人落個“陰得福”“鐵公雞”，愛說謊被稱為“瞎話簍子”，渾橫不吝的甚至能被封個“霸天”。
外號背後是北京人獨有的親疏邏輯。
真拿你當自己人，才肯花心思編排你。
。的死死得寸分，名本歸各則合場式正，惱不此彼，響著面當號外
。裡屋進讓人把，愣了愣微稍，海中易是看，來出門推末老劉
。子簾布道兩著隔，方平個幾十，了提甭就當滿個一那裡屋
。方地的腳下有沒乎幾，堪不凌，雜是到上地，鋪下上個兩，床大張一著擺面裡
