省城的方向，天很藍。
臨江鎮碼頭的茶館裡，程峰坐在靠窗的位置，面前擺著一杯涼透的茶。
他戴著鴨舌帽，帽簷壓得很低，領口豎起來，遮住了半張臉。
馬建國坐在他對面，面前是一碗己經坨了的面，沒有動。
程峰把手機放在桌上，螢幕朝下。
“怎麼說？”馬建國問。
“有人盯著。”程峰的聲音從帽簷底下傳出來，“讓我們別動。”
馬建國沒有說話。他端起那碗麵，吃了一口。
面己經涼了，坨成一團，他嚼了幾下，嚥下去。
“那就在這裡待著？”他問。
“待著。”程峰把手機收進口袋，站起來。
他走到櫃檯前，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的鈔票，壓在茶杯底下。
老闆正在後廚忙活，沒有出來。他站了幾秒，轉身走出茶館。
馬建國跟在他後面，手裡拎著那個帆布包。
兩個人沿著老街往鎮子深處走。
街兩邊的老房子一棟挨著一棟，青磚牆上爬滿了藤蔓，有些窗戶己經破了，黑洞洞的，像沒閉上的眼睛。走到鎮子最裡面，程峰停下來，抬頭看了一棟三層的老樓。
樓外牆貼著白色瓷磚，己經泛黃了，二樓窗戶掛著“臨江客棧”的牌子，漆皮掉了大半。
“就這兒。”他說。
馬建國沒有問為什麼。
兩個人一前一後走進去。
前臺沒有人，只有一張紙條壓在菸灰缸下面：“住宿請打電話。”旁邊寫著一個手機號。
程峰沒有打電話。他繞過前臺，沿著樓梯往上走。
樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響，灰塵從腳底下升起來，在光線裡慢慢飄。
程峰把窗簾拉嚴實了。
房間暗下來，只有門縫底下透進來一點光。
他在床邊坐下，摘下帽子，長長地吐出一口氣。
馬建國把帆布包放在櫃子裡，拉上拉鍊，在對面坐下。
“睡一會兒。”他說，“天黑再說。”
