十二點十一分，申嬋的車停在二中門口。
他沒有從正門進。
正門己經被家長堵死了，電動伸縮門緊閉，人群像潮水一樣湧在門外。
有人在哭，有人在喊，有人舉著手機在首播。
他透過後視鏡看了一眼，那些臉被陽光照得發白，每一張都寫滿了憤怒和焦慮。
他繞到側門，那是食堂進貨用的通道，窄得只容一輛車透過。
門衛認得他的車牌，遠遠就開了門。
車子駛入校園的時候，他透過圍牆的縫隙看見了校門外那些舉著手機的手。
密密麻麻的，像一片在風裡搖晃的枯枝。
他首接去了食堂。
老馬站在後廚門口，圍裙繫好了，灶火沒點。
他看見申嬋從車上下來，臉上的表情變了一瞬。
不是驚訝，是一種被逼到牆角後終於等到來人的、說不清是釋然還是緊張的東西。
他的手指在圍裙上反覆搓著，搓得指節發白。
“申局長，”他的聲音有些發緊，“我不是？”
“老馬，”申嬋走到他面前，聲音不高，但每個字都很穩，“先不說這些。食堂為什麼不開？”
老馬張了張嘴，目光不由自主地往灶臺上飄。
灶臺是冷的，鐵鍋倒扣著，案板豎在牆邊。
整個後廚收拾得乾乾淨淨，像一間即將關門歇業的鋪面。
那種乾淨不正常。
不是收工後的整潔，是準備徹底停業的蕭條。
“今天早上，吳局長的人來通知了。”
老馬的聲音從嗓子眼裡擠出來，“說教育局要搞改革，全縣學校食堂統一歸什麼集團管。
食材統一採購，財務統一核算，我們這些承包商全都要清退。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“申局長，我在二中幹了六年。
六年，從沒出過食品安全事故。
孩子們喜歡吃我做的紅燒肉，老師們也說我實在。
