是個三十多歲的女人，穿著一件洗得發白的羽絨服，頭髮隨便紮在腦後，幾縷碎髮散落在耳側。
她低著頭，手裡攥著一部老舊的手機，螢幕是黑的。
她的肩膀微微聳著，像是縮在衣服裡取暖。
申嬋走過去，在她旁邊坐下。
女人抬起頭，看了他一眼。
她的眼睛腫得厲害，眼眶發紅，眼球上佈滿血絲，但己經沒有眼淚了。
哭到極致的人就是這樣，淚腺己經乾涸了，只剩下一雙紅腫的、空洞的眼睛。
“你是……”她的聲音沙啞得幾乎聽不見。
“申嬋。副縣長。”
女人的嘴唇哆嗦了一下。
她低下頭，看著手裡那部黑屏的手機，手指在螢幕上無意識地劃了兩下，又停下來。
“我老公，叫劉建國。在工地上幹了十幾年了。”
她停了很久。
走廊裡安靜得能聽見ICU裡面監護儀嘀嘀的聲音，一下一下，像某種古老的倒計時。
“現在他躺在裡面，”她終於又開口了。
“醫生說脊椎傷了，能不能站起來，不知道。”
申嬋沒有說話。
他看著ICU那扇緊閉的鈦合金門，門上的小窗透出慘白的燈光，照在走廊的地面上，像一攤不會流動的水。
“嫂子，您放心。劉師傅的醫療費，縣裡全包。後續的康復、賠償，縣裡會依法處理。”
他頓了頓，“還有，那個連廊的事，己經有人在查了。
不是縣裡查，是市裡和省裡聯合查。
查到最後，該誰負責，誰跑不掉。”
女人看著他，看了很久。
然後她低下頭，又開始劃手機螢幕，一下一下的，像是在數時間。
申嬋站起來，看了她一眼，轉身往樓梯口走。
走了幾步，身後傳來她的聲音。
“申縣長。”
他停下來。
”。人好是你，說公老我“
