第二首。
【非銀非水映窗寒，試看晴空護玉盤。
淡淡梅花香欲染，絲絲柳帶露初幹。
只疑殘粉塗金砌，恍若輕霜抹玉欄。
夢醒西樓人跡絕，客餘猶可隔簾看。】
第三首。
【精華欲掩料應難，影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。
綠蓑江上秋聞笛，紅袖樓頭夜倚欄。
博得嫦娥應借問，何緣不使永團圓？】
眾人的目光逐字掃過，越看越沉默，到最後，只剩下一片凝滯的呼吸聲。
辛棄疾喃喃開口：“這些詩……竟都是以月和日為主題。而日和月指代的……”
朱元璋長長地嘆息了一聲，接過了最後半句話。
“只可能是明朝。”
朱元璋本來以為自己己經能接受每一次的解讀了，可每一次的“日”與“月”再次升起時，他的心情依舊會跟著激盪。
他看著那些詩，像是看著有人在一遍遍地，用最溫柔也最殘忍的方式，把那個己經碎掉的“明”字，一點一點地拼回來。
“所以，”他的聲音有些澀，“黛玉讓香菱讀帶日和帶月的詩.......便也等於讓她讀‘明’的詩，那個己經亡了的‘明’.......同時，也是讓英蓮把那個‘明’字一個一個地拆開，再一段一段地拼回來，拼出.......拼出那些她己經丟失了的記憶。”
王維的眸光依舊複雜。
他緩緩開口，聲音裡帶著一種彷彿剛剛讀懂自己詩作的震顫。
“所以，帶入黛玉和香菱的視角時，再看第一句，大漠孤煙首，長河落日圓。”
“在旁人眼裡，乃至於在我眼裡，這僅僅就是在說落日，可.......在她們的眼裡，這分明就是一個王朝最後的太陽，將落未落，輝煌而殘酷，那孤煙首上，像是最後一點不肯散去的魂魄，撐在那片空曠的大地上.......”
他緩了緩，才繼續說下去：“而再看‘日落江湖白，潮來天地青’這句.......寫的是日落之後的餘白。太陽沒了，但光還沒完全消失。”
“在她們眼裡，這便是那是舊朝的餘光還在，可天地己經被潮水般的黑暗覆蓋，再迎來的，只能是亡國之後一片空白的天下，所以.......那‘白’字，是最後的空，那‘青’字，是天地之間最後剩下的冷色.......”
他最後看向那句“渡頭餘落日，墟里上孤煙”，聲音更輕。
“渡頭餘落日，墟里上孤煙.......寫的是落日餘暉與孤煙。”
“‘日’即將沉沒，而‘煙’是它最後的痕跡，就像亡國之後，那一點還沒滅的香火.......更是那些遺民至死都不肯放下的東西啊.......”
