方以智則更決絕，他寫“劫火焚空留月髓，精華不與世人看”，改朝換代的大火燒盡了世間的一切，但最核心的東西留下來了，它不在光天化日之下讓世人看，只在那些懂的人那裡、在那些藏起來的人那裡、在那些用詩和血淚延續它的人那裡。
眾人的目光這才移向了下一句。
【一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘。】
這句話本身不難理解，搗衣聲敲碎了千里的月色，半輪殘月伴著雞鳴，五更將盡，天將亮。
可歐陽修卻輕輕擰了擰眉：“這個時間……不對。”
眾人一愣。
“時間？”
歐陽修點了點頭，目光落在那句詩上。
“自從天干地支確認以來，雞鳴時分都是被明確記錄為丑時。”
“《左傳》中便明確記載，‘夜半子，雞鳴醜，平旦寅，日出卯’，這一時刻也被固定延續至今。”
他抬起頭：“可是，這裡的雞唱，說的卻是五更天，而五更天分明是寅時，雖然公雞在寅時也會叫，可官文書的正式計時用語一首遵循的都是‘丑時雞鳴’，所以……這裡用到了五更天，顯然就是有意為之。”
范仲淹聞言思忖道：“寅時……寅時有什麼特殊含義嗎？”
就在眾人思索之際，天幕上竟再次浮現出新的內容。
【《明史》卷二十西·本紀第二十西·莊烈帝二。
“丁未，昧爽，內城陷。帝崩於萬歲山，王承恩從死。”】
【《崇禎實錄》卷十七。
“天且曙，仍回南宮，散遣內員，攜王承恩入內苑，登萬歲山之壽皇亭。俄而上崩，太監王承恩亦自縊從死焉。”】
【計六奇《明季北略》卷二十·三月十九帝崩煤山。
“丁未五鼓，上御前殿，手自鳴鐘，集百官，無一至者，遂散遣內員，手攜王承恩，入內苑，人皆莫知。”】
昧爽，天且曙，丁未五鼓。
眾人瞳孔驟縮。
朱由檢卻猛地閉上了雙眼，手指微微攥緊了衣袖。
寅時。
都是寅時。
他在寅時登上了那座山，吊死了自己。而英蓮的詩裡，寫的是“五更殘”，恰好是同一個時間刻度。
就在眾人以為這己經是全部的對應時，秦觀忽然開口，聲音裡帶著一種連他自己都未曾預料到的顫抖。
“不僅如此……不僅如此……！”
“永曆帝朱由榔於1662年被絞殺，而按照天干地支的年份來算……這一年……這一年是壬寅年啊！”
！寅是又！寅
。了住愣都人有所
。年寅於殺絞被曆永，時寅於縊自禎崇
！上支地個一同了在落然竟，亡死的帝皇代末個兩
