意識，是在一陣冰冷而潮溼的觸感中，如同沉船碎片般緩緩浮出水面的。
最先恢復的是觸覺。某種粗糙。帶著輕微磨損感和難以言喻陳腐氣息的織物，緊貼著他的側臉和半邊身體。溼氣透過單薄的衣物，滲入皮膚，帶來一種粘膩的寒意。他試圖移動手指，指尖傳來的反饋是另一種質地——潮溼。略帶彈性，像是某種廉價的化纖地毯，但又佈滿了細密的。令人不快的顆粒感和冰冷的。溼潤的水漬。
然後是聽覺。一片厚重的。幾乎凝滯的寂靜，但這寂靜並非真空，而是被一種極低頻率的。持續不斷的嗡鳴所填充。那嗡鳴來自四面八方，又彷彿源自他顱骨內部，並不刺耳，卻無孔不入，帶著一種壓抑的。機械式的單調，讓人心煩意亂。遠處，偶爾有極其輕微的。類似水管中液體流動的汩汩聲，或是某種金屬構件因溫度變化而發出的。幾乎無法察覺的“咔噠”聲，但這些聲響更加襯托出主體環境的死寂。
視覺的恢復最為緩慢和抗拒。眼皮沉重得像灌了鉛，每一次試圖掀開都伴隨著眼窩深處傳來的鈍痛和神經性的酸澀。光線昏暗，不是夜晚的那種黑，更像是某種缺乏自然光源。僅靠少數殘破燈具勉強維持的室內黃昏。他努力了數次，視野才終於從一片模糊的色塊，逐漸聚焦成具體的景象。
他躺在一段……牆壁的陰影裡？
四周是單調的。佈滿陳舊水漬和可疑黃色汙跡的米黃色牆紙，許多地方的牆紙已經起泡。剝落，露出後面暗淡的水泥或某種複合板材。刺目的。令人抑鬱的白色熒光燈管鑲嵌在同樣單調的淡黃色天花板上，每隔一段距離就有一根，但大約三分之一的燈管要麼徹底熄滅，要麼正苟延殘喘地閃爍著，發出不穩定的。讓人眼球不適的滋滋聲和頻閃光。光源就是它們，為這片幾乎是無垠的空間提供了那層病態的。毫無生氣的昏黃光暈。
身下是骯髒的。酒紅色與深褐色扭曲交織的絨毯，就是它散發著那股腐敗氣味。牆壁向遠處無限延伸著，目光所及，除了重複的米黃色牆紙。千篇一律的突兀牆壁。極遠處一些孤零零的可疑的門。天花板上的燈管和地上的絨毯，別無他物。那些門也是統一的樣式——暗淡的淺木色，帶有簡單的金屬門把手，大多數緊閉著，少數幾扇虛掩著，門後是更深的黑暗，彷彿一張張沉默的。欲言又止的嘴。
“這……是哪兒？”
疑問在混沌的腦海中生成，卻帶著一種奇異的疏離感。他試圖調取記憶，尋找自己為什麼會在這裡，之前發生了什麼。然而，思緒像在濃霧中穿行，捕捉到的只有一些零碎的。不連貫的片段：刺眼的白光？尖銳的警報？紛亂的腳步聲？還有……一種巨大的。難以形容的“剝離”感，彷彿整個存在被從某個基底上硬生生撕扯下來。
名字……對了，名字。
“西奧多……”他無聲地翕動嘴唇，乾裂的嘴唇摩擦，帶來輕微的刺痛。“我叫……西奧多。”
更多的記憶碎片隨之浮現，但依舊模糊。一個被稱為“地球”的地方？生活？學校？家庭？這些概念存在，卻像隔著一層毛玻璃，看不清細節，只有朦朧的輪廓和淡淡的情感餘溫。但“地球”這個詞異常清晰，與之相對的，是一種潛意識的認知——這裡，不是“地球”。
一種冰冷的不安，開始順著脊椎緩慢爬升。
他想撐起身體，手肘剛用力，一陣強烈的眩暈和虛弱感便猛地襲來，伴隨著胸腔深處火辣辣的疼痛和難以抑制的咳嗽。他被迫伏低身體，劇烈地咳著，每一聲咳嗽都震得五臟六腑生疼，喉嚨裡泛起鐵鏽般的腥甜。咳了好一陣，那難受勁才稍微平息，但全身的力氣彷彿也隨著咳嗽被抽空了，只剩下沉重。疼痛和無處不在的虛弱。
“水……”乾渴，如同沙漠風暴般席捲了他的意識。嘴唇的乾裂擴充套件到整個口腔。喉嚨，像是有沙紙在摩擦。身體的本能壓倒了一切疑慮和恐懼，他急需水分。
他勉強抬起頭，轉動僵硬的脖頸，昏黃的視線在骯髒的絨毯和牆根處逡巡。就在他幾乎要絕望的時候，目光捕捉到了不遠處，靠近兩個牆壁的夾角形成的陰影裡，一個反光點。
那是一個瓶子。一個看起來很普通。甚至有些老舊的像罐裝飲料的瓶子，靜靜地立在那裡。
求生的慾望驅動著身體。西奧多咬緊牙關，用盡全身殘存的力氣，開始向那個瓶子挪動。這段短短幾米的距離，此刻卻漫長得如同天塹。粗糙的絨毯摩擦著皮膚，每一次手臂的拖動和膝蓋的蜷縮都引發肌肉的哀鳴和關節的酸澀。眩暈感持續不斷，視野邊緣陣陣發黑。他喘著粗氣，喉嚨裡的乾渴燒灼感越來越強烈，彷彿內臟都要被點燃。
終於，他的手指顫抖著觸碰到了冰涼的金屬瓶身。觸感真實。他用雙手抓住瓶子，吃力地把它挪到眼前。
瓶子大約有500毫升容量，裡面裝著大半瓶清澈的。略帶乳白色光澤的液體。瓶身上沒有任何標籤，只有光滑的鐵皮。液體本身似乎散發著一種極其微弱。難以形容的甜味，有點像……杏仁？不，更淡，更奇特，混合著某種類似舊書頁和塵埃的氣息。
僅存的理智在警告他：不知道這奇怪的，可疑的液體到底是什麼，最正確的做法就是不要喝進肚子裡！
但身體的乾渴已經燒穿了理智的防線。喉嚨的灼痛。嘴唇的乾裂。頭腦因缺水而產生的抽痛和暈眩，所有這些都在尖叫著催促他。而且，在這詭異。死寂。充滿超現實感的非線性空間裡，這個瓶子的出現本身，似乎就帶著一種宿命般的暗示。
管不了那麼多了。
西奧多用顫抖的手指艱難地擰開金屬瓶蓋——蓋子很鬆，幾乎沒費什麼力氣。隨即，他仰起頭，將瓶口對準嘴巴，幾乎是貪婪地。大口大口地吞嚥起來。
液體滑入喉嚨的瞬間，一種清涼感蔓延開來，暫時緩解了那可怕的灼燒。味道確實有些奇怪，那種淡淡的杏仁甜味混合著說不清的“非天然”感，並不算可口，但對於一個快渴死的“人”來說，這無異於甘泉。他顧不上細品，只是大口灌下，直到瓶中最後一滴液體也落入喉中。
空瓶子從他無力的手中滑落，在絨毯上發出沉悶的“咚”的一聲，滾到了一邊。
短暫的清涼和滿足感過後，西奧多靠在冰冷的牆壁上，喘著氣，感覺流失的力氣似乎回來了一點點。然而，這感覺並未持續多久。
一陣突如其來的。劇烈的絞痛猛地從他腹部炸開！
。湧洶要都次一何任前之比，嚨上湧次再味甜腥的悉，著接。攪翻裡胃腸在片刀的小細數無有彿彷，銳尖而猛迅得來痛疼那。蝦的煮被隻一像，來起蜷地主自由不，痛的碎破的痛沉聲一出發深嚨的他”！——唔“
。味鏽鐵的鼻刺和漬汙的邃深更下留只，一為融的毯地與乎幾，上毯絨的紅酒了在落滴後隨，領的前他了溼沾，出而湧洶中口從的稠粘。的紅暗大一，頭過偏地住不制控他”——咳咳咳“
！？麼什為！？了吐
。深子腦的他進鑽要乎幾，了大變聲鳴嗡。帶的開染暈條條一了曲扭管燈熒的爍閃些那上板花天，糊模。晃搖地烈劇始開線視。腥和熱灼著帶則氣呼，痛劇的腔腹著扯牽都氣吸次一每但，吸呼圖試他。他了住攫慌恐
：過掠般片碎緒思的存殘後最，前之暗黑陷底徹在。定不滅明，火燭的中風像識意。衫的溼就本了浸間瞬汗冷，攣痙地制控不始開的他
”……題問有水那“
”？方地鬼個這在？嗎了死要我“
”？嗎家回能還…我“
。無虛和冷冰的際無邊無有只。去遠在都知切一……味腥的重濃。鳴嗡的調單。燈的爍閃。毯地的髒骯。他了沒吞底徹，水的稠粘同如暗黑
。了發水仁杏瓶那者或，態狀的死瀕這被乎似，制機的秘個某，深軀輕年的族種一這”客興掃“於屬。的潰崩臨瀕而擊衝的才方因又卻。留存倖僥中”爭戰樂“的誕荒而烈慘場某在而”法護保實年未“為因這在，緣邊淵深的淪沉識意在，是的道知不他
。來而姍姍標座的在所他向，度維的喻言以難越在正，”西東“種某
。了事的後之久更者或，秒一下是，那但
。津問人無也，曉知人無，落角個某的0 leveL的飢而調單。的延限無那室後在躺地靜靜，軀的汙染。弱微息氣。上毯絨舊陳在倒一有只，尾末的爭戰酷殘場這在，刻此
