她並不知道，那位被她祝福著的“病人”，永遠都沒有痊癒的可能。
時間，對於西奧多而言是疼痛的刻度，是監護儀數字無意義的閃爍。而莉莉安的恢復，則像一部在他面前放映著的生命紀錄片。
她的心跳從纖弱變得平穩，她偶爾扶著牆壁練習站立或行走時，地板傳來的。與醫護人員截然不同的。帶著試探與雀躍的振動。在做某種康復訓練，大概是嘗試不扶東西站立。她小聲的數數：“一。二。三……哎呀！” 接著是身體輕輕撞到軟墊的聲音，和護士溫和的鼓勵：“很棒了莉莉，比昨天多堅持了兩秒呢！” 然後是女孩有點懊惱又帶著笑的喘息。
這份生機勃勃的，細微的噪音，起初只是背景裡不和諧的雜音，漸漸地，卻成了這死寂裡唯一變化的參照物。
一種尖銳的。類似胃部痙攣的感覺攫住了他，但那並非生理疼痛，而是一種更深層的疼痛。他閉上眼，試圖將聽覺也關閉，沉入只有自身痛楚的。熟悉的黑暗。但隔壁女孩不服氣的。重新開始數數的聲音，還是頑強地鑽了進來。
這反而讓西奧多感到一種更復雜的情緒。她只是存在著，生機勃勃地“好起來”，像一面無情映照他現狀的鏡子。
但這樣的認知，卻比任何直接的打擾更讓他難以忍受。
她是那個會被允許在走廊散步。會被鼓勵。會被慶祝每一個微小進步的病人。而他，是那個需要被嚴密隔離。連身體狀況都成謎。讓醫護人員面色凝重的“特殊病例”。
一天下午，安瑟照例前來。他似乎察覺到了西奧多比往日更深的沉寂，那種沉寂並非單純的拒絕交流，更像是一種深深的疲憊與倦怠。安瑟沒有多問，只是如同往常一樣，檢查了儀器資料，調整了輸液速率，然後坐在床邊。
“她恢復得很快，”安瑟忽然開口，聲音平緩，彷彿在陳述一個與己無關的客觀事實，“理查說，再過幾天，如果指標穩定，她就可以轉到普通休養區了。那裡更寬敞，也有其他正在恢復的流浪者，對心理健康更有益。”
安瑟停頓了片刻，目光微微轉動，似乎在觀察他。“她問過理查，隔壁住的是誰。”
“理查告訴她，是一位需要特別靜養。不便打擾的傷員。”安瑟繼續說道，“她很懂事，沒有再問。只是……經過你門口時，會稍微走慢一點。”
房間裡只剩下儀器單調的滴滴聲。過了很久，久到安瑟以為他不會回應時，西奧多極其輕微的。冷淡的聲音響了起來：
“……不用告訴我。”
這不是請求，是拒絕，帶著冰冷的隔閡。
安瑟沉默了一下。“我覺得，你知道一下，或許也好。”他的語氣有些複雜，“這個世界不只有痛苦和隔離，孩子。即使在你周圍，也存在著……不同的狀態。這或許能讓你覺得，這裡並非完全的牢籠。”
“牢籠？”西奧多無聲笑了一聲，氣音微弱卻銳利，“對我來說，哪裡都是牢籠。區別只在於是看著別人在籠外行走，還是連看都看不見。”
他的話像一塊冰冷的石頭，砸在兩人之間的空氣裡。安瑟似乎被噎住了，一時無言。他能聽出那話語裡深不見底的絕望和自毀傾向，那不是孩子氣的叛逆或賭氣，而是一種歷經磨難。認清某種殘酷現實後的冰冷認知。
“你的傷勢……”安瑟試圖尋找切入點，“雖然情況特殊，但並非沒有……”
“請換一個話題吧。”西奧多打斷他，聲音裡第一次帶上了清晰的。虛弱的煩躁，“或者，如果您想繼續交流，就請告訴我，什麼時候能使用那臺電腦。”
他把話題生硬地拽回現實。這是他們之間唯一的交流紐帶，是他劃定界限。拒絕任何情感溝通的工具。
安瑟看著他，最終，幾不可聞地嘆了口氣。“裝置許可權已經批下來了，明天我會帶過來。”他站起身，“今天你似乎很累，好好休息吧。”
他離開了，腳步聲在走廊漸漸遠去。
西奧多獨自躺在寂靜中。隔壁，那女孩正和前來送晚餐的護士小聲說笑，討論著今天看到的一個故事。笑聲依然清脆，像知更鳥輕靈婉轉的鳴叫。
他抬起手，放在自己的胸口。隔著衣物和繃帶，他能感受到下面緩慢。微弱。卻頑固不息的心跳，以及那無處不在的。被藥物暫時掩蓋卻從未消失的悶痛。這是屬於他的“生機”，與痛苦同行的。永不改善的“生機”。
而一牆之隔的另一個存在，卻即將離開這片隔離區，去往更寬敞。更有光的地方。那裡會有更多的聲音，更多的色彩，更多的可能。
他應該感到解脫。這片區域的空氣將重新徹底歸於冰冷。寂靜，只剩下他和他的痛苦，以及儀器的哀鳴。這才是他熟悉的。應有的環境。
可是，為什麼……他卻無法感到一絲愉快？
。風的干相不。的原冰絕座這他過路暫短是只都，事麼什，人麼什論不，的他其。實真的他於屬是才那。響聲的壁隔聽去再不，眼上閉他
。工的籠牢座這開離，裡這開離他讓夠能是，西東的用有更他對是才那，步一的要重關至中劃計他是，天明
。景背的白灰片這出淡，地息無聲無會只終最，彩刻片的走飛將即又。闖然偶這於至
】！更加章有還！樂快年新【
