櫃檯是那種很老舊的樣式，木質檯面己經磨損得看不出原色，邊緣包著褪色的黃銅。櫃檯後面坐著一個穿著工作人員制服的無面靈員工，它保持著一個幾乎一動不動的坐姿，雙手交疊放在臺面上，如果不是胸口微微起伏，簡首像一尊蠟像。
西奧多走近時，無面靈動了。
它緩緩抬起頭，無神的雙眼正對著西奧多的方向，然後指了指旁邊的告示牌：
“歡迎光臨競技碰碰車，遊玩一次20點數，贏家獎勵200點數。”
下面是一些過往的贏家排行名單，但不知是不是時間太久遠的原因，己經被蟲蛀得看不清了。
西奧多看了看周圍。整個場館空蕩蕩的，除了他沒有任何遊客。那些碰碰車整齊地停在場地中央，像是等待檢閱計程車兵。
不知名的歡快小曲從天花板某個角落不間斷地播放著，聲音很輕，很平，沒有任何起伏，聽上去還有些失真，像是從一臺老舊的錄音機裡播放出來的。但奇怪的是，這不大的音樂聲在空曠的場館裡卻異常清晰，每一個音調都準確地鑽進了他的耳朵裡。
他的目光落在櫃檯旁邊的一塊金屬牌上。牌子不大，大概A4紙大小，被固定在牆上，上面刻著幾行字。字型很小，要湊近了才能看清。
他走過去。
金屬牌是黃銅材質的，己經有些氧化，但上面的字跡還算清晰。字型是那種老式的印刷體，每一個筆畫都工工整整。
【競技碰碰車——遊客須知】
1. 本設施以Level 87“時間長廊”為主題，旨在為遊客提供與未來自我同場競技的獨特體驗。
2. 每局遊戲限時五分鐘，您將與來自未來的您本人進行一場公平的碰碰車比賽。
3. 請勿故意撞擊、傷害自己。這是最重要的規則。
4. 如果不慎傷害、攻擊乃至殺死自己，後果自負。本樂園不對因此產生的任何後果負責。
5. 遊戲結束後，您將在起點處醒來。如果未能醒來或發生意外事件，請致電遊客服務中心，電話：███-████（一些可疑的黑點，似乎是活的）
6. 本設施不支援退票。購買遊戲資格即視為同意以上所有條款。
……
看上去像是某種規則怪談一樣。
西奧多盯著在電話號碼的位置上附著的那些可疑黑點，伸出手。
那黑點瑟縮了一下，輕輕避開了，並向旁邊吐出一些黑色的、像是菌絲一樣的物質。
他看了一眼，收回手，轉過身，走到櫃檯前。
“一個人。”他說，從口袋裡掏出樂園卡片，遞了過去。
無面靈接過卡片，在櫃檯下面一個不起眼的機器上刷了一下。“滴”的一聲輕響，螢幕上顯示扣除了20點，隨後呆板的提示音響起來：“請選擇您的車輛。”
無面靈把卡片遞還給他，伸手指向場地中央，示意他過去選一輛。
“選好之後坐進去，遊戲會自動開始。”
“嘟———”一聲忙音後，提示音結束了。
那些碰碰車安靜地停在那裡，近距離看，它們確實和普通的碰碰車沒什麼區別。塑膠外殼，橡膠保險槓，小小的方向盤，簡單的座椅。只是顏色格外鮮豔，鮮豔得有點不真實。
。車剎和門油是該應，板踏個兩有下腳。錯不手去上握，的屬金是盤向方。涼點有，的膠塑是椅座，去進坐。的藍輛一了選便隨多奧西
。好扣來過拉他，式點三的式老種那是帶全安
。響輕聲一”噠咔“
。了靜安都切一，後然
。鬚的巨的醒喚被像，移慢緩始開臂械機的著掛懸些那，聲”嗡嗡“的微輕出發統系道軌的頂頭。暗黑的稠濃片一下剩只，了走吸西東麼什被像冷的出發燈地些那。見不看全完乎幾到暗，去下了暗然突燈的圍周
：來起了響輕輕，音聲的來傳底水的深極從是像，遠很，輕很道一
”。始開戲遊“
。車輛一另了亮照，央中正地場在照那。束一了起亮然突，裡暗黑
。車藍的樣一模一輛這下他和輛一
。氣口一吸深，盤向方握了握他
？臉張這在現他是者或又？”文凱“主坊工的輕年，份個一另他？實客興掃生原的室後自來是還？人輕年科斯莫的歲71個那的本原？誰到看會他……己自的來未
……
？來出不說都話句一連會不會？麼什些問該又他，候時到，張和待期分幾了有地違久他
。了等再能不他，音聲的發自車汽”……嗡“
。面對向看，頭起抬多奧西
。向方個那著盯地眨不也眨一，地深深是只，不一乎幾他，後然
。有沒
。有沒也麼什，人有沒上位駛駕
。了錯看者或又，了花眼己自是只彿彷，睛眼眨了眨他
。有沒都麼什是還裡那但
。也如空空
……
。辦麼怎該況種這到遇，過到提有沒似貌上則規
。想他
