4月24日晚上，祁家一家人一夜都沒睡，兩人有太多的話要吩咐女兒，也有太多的不捨。
第二天一大早，天還沒亮，一輛軍綠色吉普車停在院門口。
祁正剛和林素琴提著行李上車，張起靈站在門口送行。
“願願，回去吧。”林素琴從車窗探出頭，聲音哽咽。
“路上小心。”張起靈說。
車子發動，緩緩駛出大院。
張起靈站在原地，看著車尾燈消失在晨霧中，心裡突然空了一塊。
這個他住了大半年的“家”，現在只剩下他一個人了。
空蕩蕩的屋子已經收拾的差不多了，只有廚房還殘留著父母生活過的痕跡——林素琴凌晨特意多蒸的一籠饅頭。
他安靜地收拾好最後一點個人物品，全都裝進一個軍綠色帆布包裡。
上午九點剛過，院門外傳來清脆的叩門聲。
“請問，祁願同志在家嗎？”是個年輕女孩的聲音，帶著點南方口音。
張起靈開啟門。
門外站著一個十七八歲的姑娘，梳著兩根烏黑的麻花辮，穿一身洗得發白的藍布衣褲，肩上挎著個碎花布包袱，臉上帶著和善的笑容。
“是祁願同志嗎？”姑娘很自來熟地開口，“我是你的筆友小梅，之前聽說你家的事情，我很擔心，正好這兩天有時間，就來看看你。”
她說著，從包袱裡拿出一個油紙包：“叔叔阿姨出發了嗎？我帶了南京的鹽水鴨，打算給你們嚐嚐。”
“謝謝，他們已經出發了。”張起靈接過油紙包，側身讓開路，“進來吧。”
小梅走進院子，表情還有點惋惜：“可惜了，我正好路過這邊，才能過來看看你……”
她演技自然，完全就是個熱心腸的朋友模樣。
張起靈關上門，兩人走進屋裡。
門一關，小梅臉上的笑容立刻收了起來，語氣也變得幹練：“我叫小梅，跟黑爺三年了，我來接替你在這邊的生活。”
她從懷裡掏出一個小布包，一邊開啟一邊說：“我馬上做兩張人皮面具，我們直接在這裡交換吧，聽說你的工作難度不大？”
“嗯，只要識字。”張起靈掏出一疊列印紙遞給小梅。
這是祁願出的主意，讓他帶著便攜攝像機給同事拍了照，然後祁願列印出來，他再寫點介紹，比如工作職責。性格。家庭背景等等。
“哇，準備得這麼齊全？這照片怎麼弄的？比照相館洗出來的照片還要清楚，給我也整幾張唄？”小梅看著A4紙上的彩色照片，滿臉羨慕。
“他弄的，我幫你轉告。”張起靈認真回覆，這些東西都不是他的，他不好替祁願做主。
“好，拜託你一定要記得轉告，不管多少錢都行。”小梅一臉“姐很有錢”的豪橫表情，然後繼續說，“我下午幫你搬家，正好認認門。還有——”
“這些是黑爺準備的介紹信，還有一些身份證明。”她從包袱裡拿出一疊材料，“我會盡量模仿你的習慣，但不可能完全一樣。”
