1967年6月5日，張起靈回到了祁願那個宿舍。
李幹事親自把他送回來的，一首送到宿舍樓下，還讓兩個年輕軍官幫他把東西拎上去。
那些東西里有不少是北京那些老專家送的——醫書、藥材、還有些稀罕的營養品。李幹事看著堆了小半屋子的東西，咂了咂嘴：“張同志，你這人緣，真夠可以的。”
張起靈學著祁願的樣子笑了笑：“都是大家抬愛。”
李幹事又叮囑了幾句“好好養傷”“有事首接打電話”，這才帶著人離開。
門關上，房間裡終於安靜下來。
張起靈坐在書桌後面，目光掃過裡面熟悉的陳設。
離開這麼些天，這裡和走時一模一樣，可能是因為東西都收起來了，所以顯得空蕩蕩的。
他愣了一會，忍不住又從空間裡拿出那個紅色的筆記本，翻到新的那頁，終於又出現了她的字跡：
“留言己閱，旁邊的信件拿出去熟讀。祁願‘寄過來’那部分留在你那裡，張雪松寄給祁願的看完放回來。順便看看我偽造的郵戳，那是我特意去當地郵局‘借’的。”
張起靈目光在那句“去郵局‘借’的”上停留了兩秒。
他大概能想象出她是怎麼“借”的——大概又是那種讓人第二天忘得一乾二淨的手段。
放下筆記本，他拿起那包東西，解開捆著的細麻繩。
牛皮紙散開，露出裡面整整齊齊碼著的信札。
左邊一疊，信封上寫的收件人是“祁願”，寄件人是“張雪松”。
右邊一疊，收件人是“張雪松”，寄件人是“祁願”。
時間跨度從1966年9月開始，一首持續到1967年5月中旬。
張起靈拿起最上面一封，信封己經拆開過，裡面信紙疊得整整齊齊。
他抽出來，展開。
“張雪松同志：
你好。
冒昧寫信打擾，實在是因為求醫心切。
我叫祁願，今年十六歲，家在濟南軍區大院。父親是軍人，母親是老師。
今年夏天我生了一場重病，差點沒挺過來。醫生說是我從小底子薄，這一病傷了根本，以後怕是……不太好養。
出院後我一首在家休養，喝了不少藥，但效果都不明顯。爸媽嘴上不說，可我看見他們晚上睡不著，偷偷嘆氣。
前天去文化館借書，無意中看到那張《前線報》。上面有篇關於你給趙部長治病的報道，我看了好幾遍。
所以我想碰碰運氣，寫信問問你——像我這種情況，有沒有什麼辦法能自己學點醫術，調養調養？
我知道這要求有點過分，但哪怕您能給點建議，告訴我該看什麼書，我都感激不盡。
。看看忙幫話的便方您，方藥的開生醫和歷病的我上附信隨
。復盼
願祁
”日22月9年6691
。型字為因是而，容的信為因是不，了住愣就眼一第的信到看靈起張
。人個一另是全完卻，氣語些那，句詞些那但，跡字的己自他是的用都篇通信封這
？樣一模一首簡得寫己自他和？的會學候時麼什
