天色如墨浸透絲帛，未央宮深處，重重綃帳垂落如凝固的煙靄。
劉徹眼睫微動，從深沉的睡眠中掙脫。
他尚未完全睜眼，只習慣性地將手伸出錦被，指尖在虛空裡劃過一道無形的弧線。
衛子夫早已跪候在茵席邊緣，如同一尊被幽暗光線雕琢出的玉像。
見他手動，她立刻躬身趨近，姿態謙卑得如同一支被無形力量壓彎的細竹，頭顱低垂，視線只敢落在他錦被邊緣繁複的蟠螭紋樣上。
她雙手捧著一方熱氣微散的溼帕，如同拂去初凝霜花般，小心翼翼地覆蓋在劉徹的額際。
她的指腹不敢有絲毫流連，只在掠過他眉骨那道深刻的凹痕時，以幾乎無法察覺的、極其短暫的停頓，試圖將那份慣常的緊繃悄然熨平。
將溼帕遞給身後侍女，捧過漆盤中玉杯，奉上時，她的手臂穩穩懸停，腕骨卻微微繃緊，顯出一種刻意的馴順。
杯沿輕觸帝王的唇，她屏息凝神，只聞喉間細微的吞嚥聲，如同潛流滑過深澗。
待他飲盡最後一滴，她方無聲收回玉杯，姿態謙卑如承接甘霖。
取過玄色深衣，展開那象徵至尊的袍服時，她的動作帶著一種近乎虔誠的謹慎。
她始終維持著身體低於君王的姿態，牽引衣襟合攏時，雙臂緊貼身側，唯恐衣料帶起的微風驚擾聖躬。
繫帶纏繞，指尖隔著薄薄的中衣偶爾擦過他堅實的臂膀或胸膛，每一次細微的觸碰都令她指尖本能地一蜷，隨即又強迫自己舒展。
力道放得極輕、極柔，如同在侍弄一碰即碎的琉璃。
當他站定，她深深俯下身去，雙膝幾乎觸地，指尖仔細撫平袍服下襬每一絲可能存在的褶皺，讓那凝重的玄色垂落得如同懸垂的夜幕，筆直無痕。
犀角梳齒探入劉徹濃密的髮間，衛子夫的手腕懸停，屏住了呼吸。
她梳理的動作極緩、極穩，每一次下梳都如履薄冰。
當那縷刺目的霜痕在墨黑中閃現時，她的心驟然一縮。
指尖卻依舊平穩如常，只將梳子更深地埋入發叢，彷彿要將那驚心動魄的白悄然掩埋於無垠的墨海。
銅鏡幽暗，模糊映出身後帝王逐漸清醒、深不見底的眼眸，她卻始終垂著眼，視線凝固在手中青絲與犀角梳的交界處，不敢窺探天顏半分。
一切停當，劉徹轉身，玄衣廣袖帶起微弱氣流，拂過她低垂的眼睫。
他目光在她沉靜的、始終低俯的面上停留一瞬，未置一詞，便大步向外殿行去。
衛子夫依舊跪伏在原處，頭顱深埋，雙手交疊於膝前，指尖殘留著他衣袍的微涼與髮絲的觸感。
直到那沉穩的腳步聲徹底消失在深殿盡頭，她才極其緩慢地、一寸寸地直起早已痠麻的腰身。
“夫人可要歇息片刻？”
侍女的聲音如同投入深潭的石子，在空寂的殿宇裡激起微弱的迴響。
那雙攙扶的手帶著暖意，衛子夫卻將手臂極輕、極緩地抽離出來，彷彿那支撐也是某種不該承受的僭越。
她目光低垂，落在自己素色裙裾邊緣一絲幾乎看不見的浮塵上，唇間逸出一聲幾不可聞的嘆息。
。失過種一是都響聲的小微這連彿彷，雙了抿刻即便，散消全完未尚息氣
。順溫的平磨意刻種一著帶，低極得音聲，口開”，用不“
”。了安請娘娘后皇給去該“
。量分過量掂地慎謹尖舌在似都，前出吐字個每
。麵水過點蜓蜻同如，掠一地快極上容面的己自中鏡在只目的夫子衛，鏡銅花菱來捧侍
。搖步玉鑲金赤的鬆些有略支那邊鬢向是而，頰臉的倦顯略向非並尖指，手抬
。響輕的宜時合不何任出發時走行在會不絕，不紋得固穩它保確，分半進推深髻髮向簪將地心小
。一後最頸脖住遮它認確，襟過又指手
。不一，向方個一同著朝地整規都蘇流的下垂璫玉保確，正擺地正端其極它將，佩魚雙的間腰在懸按了按輕輕尖指，手抬
。慎審的板刻乎近種一出，裡整調的小微這
。塵微的染沾或皺褶的倒絆能可何任有沒認確，尖鞋和襬下裾過掃地快飛線視，頭低次再，前之步邁”。吧走“
