“凌渡，你老實說，你生日方案寫了多少頁。”趙鵬某天到他家的時候終於有機會問了。
凌渡懶洋洋地靠在沙發上，手搭在扶手上，眼睛都沒抬：“本來十頁，後來刪到八頁。還有兩個備選預案。”
“你瘋了，沈卿過生日，又不是你過董事會。”趙鵬壓著聲音。
“她的生日比我過董事會重要多了。”
凌渡把手機螢幕翻過來給他看，上面是密密麻麻的行程表，時間精確到分鐘。
——
生日前三天，凌渡和趙鵬去踩點。那家新開的法餐廳藏在使館區後面，舊樓翻新，門口種了排冬青。
凌渡站在三號桌旁看了足足五分鐘，又坐下去感受了一下陽光角度，最後對趙鵬說：“就這桌。中午十二點二十，太陽從窗戶斜進來，正好照在她左側臉。不會刺眼，光還好看。”
趙鵬坐在對面，表情複雜得像在看科幻片：“你連太陽角度都算？”
“她生日，光是大事。”凌渡低頭在手機上記下“三號桌，靠窗左位”。
趙鵬翻了個白眼，招來服務生開始點菜。
他點了個最貴的龍蝦，又加了份鵝肝，選單拍在桌上：“我幫你試菜。不好吃我還能攔著不讓嫂子上當。”
“你這頓我來付。”凌渡看著選單，頭也沒抬。
“廢話。我出人，你出錢。”
趙鵬咬了口餐前包，“不過說真的，凌渡，你每年給沈卿過生日都這麼拼，以後求婚是不是要包火箭。”
凌渡終於抬眼看了他一下，嘴角勾起來：“到時候請你當司儀。”
“別，我當觀眾就行。”趙鵬又咬了口麵包，“我怕我上臺第一句就是‘我從小看你們早戀到大’。”
凌渡笑了一聲，沒再理他，繼續對著手機核對流程。那副認真勁兒，確實像在籌備什麼大型活動。
——
生日當天，沈卿醒得比平時早。窗簾外頭剛剛透出青白色的天光，她鬼使神差地走到窗邊往下看，然後整個人就愣住了。
樓下的石板路被清掃得乾乾淨淨，幾十個粉白相間的氣球組成一個大大的愛心，氣球上還粘著閃閃的小燈。
天還沒完全亮透，那個愛心在晨光裡顯得有點夢幻，正正地擺在院門口。氣球被風吹得輕輕搖晃，像一片會呼吸的雲。
愛心中間放著一束粉玫瑰，旁邊站著一個高挑的人影。
凌渡穿著深灰色短款羽絨服，黑色長褲，耳骨釘在晨霧裡若隱若現。他好像等了有一會兒了，正低頭看手機，但像是能感覺到她的視線似的，忽然抬頭望了過來。
“卿寶，下來。”凌渡衝她勾了勾唇，聲音不大，但沈卿聽見了。
沈卿愣了足足三秒。沒換衣服就衝了下去。她套著那件奶白色的珊瑚絨睡袍，踩著毛絨拖鞋，像只急著出門看熱鬧的貓。
