【天幕畫面·八歲小皇帝】
奉天殿，登基大典。
八歲的朱祁鎮穿著縮小版的袞冕，被太監抱上御座。他的腳夠不著地，懸在半空，一晃一晃的。
下面的文武百官山呼萬歲，聲音震得殿梁都在抖。
朱祁鎮有點害怕，轉頭想找母后，卻發現母后不在身邊。他只好端端正正坐著，努力讓自己看起來像個皇帝。
朱先泓的畫外音響起：
“宣德十年正月初十，八歲的朱祁鎮正式登基，改元正統。他是明朝第一位幼年登基的皇帝。”
“在他身後，坐著一位年過六十的祖母。在他面前，站著三位年過六十的大臣。而在內書堂裡，一個叫王振的宦官，正在教小宦官們讀書。”
“表面上看，這是一個很穩固的權力格局——太后垂簾，三楊輔政，內外相制，萬無一失。”
他頓了頓，語氣變得深沉：
“可問題是——太后會老，三楊會死。而那個叫王振的人，會一首陪在小皇帝身邊。”
“八歲的小孩，誰對他好，他就信誰。這是人性。”
“王振對他好。天天陪著他，教他讀書，哄他開心。小皇帝叫他‘王先生’。”
“而太后和三楊，太忙了，沒時間陪他。”
畫面定格：八歲的小皇帝坐在御座上，腳懸在半空。而畫面角落裡，王振正站在陰影中，望著那個夠不著地的孩子，嘴角微微上揚。
---
朱先泓的聲音再次響起，這一次，帶著一絲嘆息：
“宣宗把兒子託付給所有人——太后、三楊、滿朝文武。他唯獨沒時間做的事，是教會兒子怎麼做皇帝。”
“這不是疏忽。是他來不及了。三十六歲，他以為自己還有很多年。可歷史沒給他時間。”
“他不知道，他死後三年，張太后會死。他死後七年，三楊會一個個凋零。而他親手選的那個教書先生王振，會成為他兒子的‘先生’——代價是整個大明。”
他望著鏡頭，目光彷彿能穿透時空，看見乾清宮裡那個病榻上的宣宗：
“宣宗這輩子，做完了所有他想做的事——平定漢王、安撫交趾、改革科舉、發展經濟、畫完那幅《武侯高臥圖》、鬥完最後一隻蟋蟀。他唯一沒來得及做的事，是活著。”
“如果他能多活二十年……”
他沒有說完，只是輕輕搖了搖頭。
---
洪武時空，奉天殿前。
朱元璋望著天幕上那個八歲的孩子，久久不語。
許久，他才緩緩開口，聲音低沉：
”。歲九是又“
……來後。置位個那上坐紀年小小是也，孫太皇為立被歲九是也子孩那。炆允朱了起想皇父——來過白明即隨，愣一標朱子太
”？嗎心放能，子孩的歲九個一給，山江這，說你，兒標“：雜復目，標朱向看頭轉璋元朱
”。道知不……臣兒，皇父“：道聲輕，刻片默沉標朱
”？呢說你，西老“：棣朱輕年的立肅手垂方下向看又璋元朱
”。文建如……免難亦，年壯是縱，人非佐輔若；守可亦主，人得佐輔若。人之佐輔在而，齡年在不，者君為……為以臣兒，皇父回“：道地伏，凜一頭心棣朱
。低越來越音聲，後最到說他
：憊疲的覺察以難一著帶，音聲的他。幕天向新重，目開移才，久許了看他著盯璋元朱
”。啊難……來起做，易容來起說，字個西這……人得佐輔“
。意寒陣陣一到臣功國開些這讓都，些這——代時閹權的始開將即個一，監太的振王個一，患的後背帝皇歲八個一。浪駭濤驚著湧翻卻中心，語不首垂人等長善李、達徐
---
。殿英武，空時樂永
。基瞻朱的歲一十二旁向看頭轉又，孫重的歲八個那上幕天著看棣朱
。口開然忽他”。基瞻“
”。爺爺皇“：躬基瞻朱
”。軍大萬十五了送葬他著帶，’生先‘的子孫你了，生先書教個那的挑手親你。俘被就歲七十三，子孫你。基登歲八，子兒你“，鈞千字字卻，高不音聲的棣朱”？了見聽你“
。語不頭低，白蒼臉基瞻朱
”……到想沒朕。錯點出能，墨筆候伺能，章奏懂看能們他讓，為以朕。意主的朕是，字識宦讓。的開朕是，堂書“：道冷冷，振王的書教堂書在還個那上幕天向移目的棣朱
”。西東個麼這出養會，堂學的開朕，到想沒朕“：意怒的見罕一著帶裡音聲，頓了頓他
。出敢不氣大，神凝息屏是更人等奇士楊，聲吭有沒地得難煦高朱王漢，頭著低熾高朱子太。寂死片一殿
。面立對在站，人的”振王“個這跟會，人的”謙于“個那，到覺他但，麼什做會來將己自道知不他。緒雜複的清不說一起湧中心，帝皇小的歲八個那著又，振王的勢得沒還個那上幕天著他。立而手垂舊依謙于的輕年，角殿在而
”。用有定不說……來將。著看好好，謙于“：肩的他拍了拍輕輕，神的謙于了到意注奇士楊
”。老閣楊，是“：躬謙于
---
。宮清乾，空時德宣
。睛眼了上閉基瞻朱
。俘被會，征親會，振王信寵會子兒，道知不他可。政輔楊三和后太張有會道知他，基登會子兒道知他，死會己自道知他。事的後年三是那
。落聲無水淚，手的他著握后皇孫
。玩好得覺只他。己自是子孩的地著不夠腳、上座在坐個那道知不他。幕天著地懂懵，首下在坐鎮祁朱的歲八
”？呀誰是孩小個那，皇父“：問聲小，著看地奇好樣同鈺祁朱的歲六
”。帝皇當會他，後年三。哥大的們你是那“：啞沙音聲，子兒的年個兩著，睛眼開睜基瞻朱
”！帝皇當要也我，皇父“：了笑後然，下一了愣鎮祁朱
。捨不和疼心是滿中眼，子孩的地著不夠個那上幕天著是只他。話說有沒基瞻朱
。己自了殺會，人的救己自，到想沒是只他。明大救，京北守——麼什做會來將己自道知他。看要需不他，說者或，幕天看有沒他。立而首垂舊依謙于年中
”？麼什想在你，謙于“：道聲輕，邊他到走奇士楊
”。好多該，年十二活多能帝先果如……想在“：道聲低，刻片默沉謙于
。話說再有沒，氣口了嘆奇士楊
---
。宮清乾，空時泰景
。度弧的雜複個一出扯角，哥哥的基登歲八個那上幕天著鈺祁朱
。了死他，辟復哥哥。被他，來回哥哥。位皇上推被他，俘被哥哥。王郕為封被他，帝皇當哥哥。點起的他是那
。在存的雜複最子輩這他是，哥哥的他是子孩個那。帝皇了當又來後，囚被來後，俘被來後，軍大萬十五了送葬來後子孩個那。陳雜味五中心，子孩的地著不夠腳、座上抱監太被個那著看他
。完說有沒卻，語自喃喃他”……果如“
？變之門奪了贏他果如？面外在死哥哥果如？基登有沒他果如？俘被有沒哥哥果如？麼什果如
。果如有沒
。場下的後最己自看著等，前點終的運命在站正他，刻此而。點起的運命子輩這他是，子孩的歲八個那上幕天，道知只他
---
。宮南，空時泰景
。己自的歲八個那上幕天著，邊窗在靠鎮祁朱
。易容很帝皇當，為以他候時那。著輔楊三有，著護后母有，著陪”生先王“有天每道知只，道知不都麼什他候時那。他的前年八十二。他是那
。疚愧的謙于掉殺不得不他是，絕的囚年七是，辱屈的後俘被己自他是，命人條萬十五是價代。易容不帝皇當——了道知他來後
。看難還哭比得笑。了笑然忽，子孩的地著不夠個那著看他
”。好真。道知不都麼什，候時那你“，道喃喃他”，鎮祁啊鎮祁“
---
。府於，空時泰景
。他的時戰衛保京北，他的後年五是那——己自的昂激慨慷上堂朝在站個那著後最，振王的書教堂書在還個那著又，子孩的歲八個那上幕天著謙于年老
。明大保，先也拒，王郕扶，京北守。事的做會他是那道知他
。家抄被，殺被，捕被他，變之門奪——麼什生發會年明道知也他
。局結的己自嚐品在彿彷，盡飲慢慢他。涼經己茶，盞茶起端他
。說聲輕他”。個一有只謙于“
---
：起響次再音聲的泓先朱，上幕天
”。書教堂書在振王，政輔楊三，簾垂后太張。基登宗英的歲八。崩駕宗宣的歲六十三，三初月正年十德宣“
”。長生暗在正，西東些有可。穩很都來起看切一“
：煙輕縷一餘只，滅熄緩緩燈宮的中手他
”。的閹權個一第明大為步步一麼怎是，生先書教個那，看看們咱。》監禮司到生書第落從——生先王《——集一下“
”。散不見不，刻三時戌晚明“
。空夜的藍深融終最，淡暗漸漸芒的幕天
。運命的定既他向走將即，人的謙于名個一和，容笑的長深味意生先書教個一，椅龍的地著不夠把一，子孩的歲八個一——切一的到看剛剛著湧翻中心，空天的無虛片那著們他。去散有沒久久卻們人的空時各
。音聲的般咽嗚出發，門大宮南的閉扇那過吹，簷屋過吹，牆宮過吹，了起風
。湧聲無在正，浪的史歷
