首播時間：各時空二月一日，戌時三刻
夜色如墨，天幕準時泛起漣漪。這一次，那漣漪蕩得格外緩慢，格外沉重，彷彿連天幕本身都在猶豫——接下來的畫面，太過殘忍。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身素白的袍服，腰間繫著麻繩——那是服喪的打扮。他的臉上沒有了往日的冷靜，只剩下一種近乎悲憫的凝重。
他站在天幕中央，身後是一片灰濛濛的天空，隱約能看見一座城樓的輪廓——那是崇文門。
“各位老鐵，”他開口，聲音低沉得像是從胸腔裡擠出來的，“上一集咱們說到，景泰八年正月十七日凌晨，英宗復辟，一夜之間，天翻地覆。”
他頓了頓，目光掃過虛空，彷彿能看見各時空那些屏息凝神的眼睛：
“朱祁鈺躺在病榻上，聽見外面的喧譁，問：‘誰？’內侍答：‘太上皇復位了。’”
“他笑了。他知道，自己死了。”
“可還有一個人，不知道自己會死。”
“那個人叫于謙。”
洪武十五年二月一日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，面色沉靜如水，但那雙眼睛，己經眯成了一條縫，死死盯著天幕。
太子朱標站在一旁，手心裡全是汗。他知道接下來要發生什麼——于謙會死，會被殺，會冤死。
年輕的燕王朱棣站在人群中，手按劍柄，指節發白。他想起了張玉——那個在東昌戰死、讓他痛哭失聲的將領。張玉是戰死的，于謙呢？于謙是被自己人殺死的。
徐達深吸一口氣，沉聲道：“陛下，于謙……守住了北京。”
朱元璋點了點頭，沒有說話。他只是望著天幕，等著看那個姓於的，是怎麼死的。
永樂二十年二月一日，北京武英殿。
殿內的氣氛比前幾夜更加凝重。炭火燒得正旺，可每個人都覺得冷——從骨頭縫裡往外冒的冷。
朱棣望著天幕，一言不發。他殺過很多人，功臣也殺過。可他從來沒有殺過於謙這樣的人——一個守住了國都的人，一個救了西百萬人的人，一個忠誠到骨子裡的人。
朱高熾低著頭，胖臉上滿是悲慼。朱高煦難得地沒有吭聲，只是盯著天幕，眼神複雜。
朱瞻基臉色蒼白，手中的炭筆握得死緊。那是他兒子下的命令。那是他要殺的人。
年輕的于謙站在殿角，垂首而立。他知道接下來會發生什麼——他會死，會被殺，會冤死。他看著天幕，臉上沒有恐懼，只有一種說不清的平靜。
楊士奇走到他身邊，想說什麼，卻什麼都說不出來。他只是輕輕握住了于謙的手。
宣德九年二月一日，北京乾清宮。
朱瞻基靠在軟榻上，咳嗽了兩聲。他的臉色比前幾天更蒼白，可他的眼睛，死死盯著天幕，一秒都不肯移開。
孫若微握著他的手，能感覺到他的手在劇烈顫抖。
八歲的朱祁鎮依舊懵懂，只是好奇地問：“父皇，那個叔叔又要打仗了嗎？”
朱瞻基張了張嘴，喉嚨裡像是堵了什麼東西。他最後只是輕輕搖了搖頭，什麼都沒說。
。事的好不生發會來下接，到覺約經己他。子孩個像不得沉深神眼，幕天著，旁一在坐地靜安鈺祁朱的歲六
。死冤會，殺被會，死會他——麼什生發會來下接道知他。看要需不他，說者或，幕天看有沒他。立而首垂，落角在站謙于年中
。西東的多太有，里神眼那可，說沒都話句一，人老個兩。肩的他拍了拍輕輕，邊他到走奇士楊
。點地多，京北，日一月二年七泰景
。死會也謙于，後之了死他，死會他。事的後死他是那。雜複神眼，幕天著，上榻病在躺鈺祁朱帝泰景的歲十三，宮清乾
”。住不護都己自連朕。你住不護朕……謙于“：說聲輕，幕天著看他
。謙于是就，人個一第的殺。人殺要，辟復剛他。令命的下他是那。雜複神眼，幕天著，邊窗在站鎮祁朱皇上太的歲十三，深宮南
。話說有沒，頭下低然忽，幕天著看他
。語不默沉，幕天著是只，茶喝有沒他。涼經己盞茶的前面，下燈坐獨謙于書尚部兵的歲九十五，房書府於
。外門文崇在死會。死會他，後之天五。他是那
。然釋是也，笑苦是那——了微微角，己自的上幕天著看他
”。天一這了到等於終你“，說聲輕他”，謙于啊謙于“
。了與參也他謙于殺，了與參他變之門奪。事的與參他是那。爍閃神眼，幕天著，裡室在坐亨石公國忠，邸府亨石
？麼什的別是還？懼恐是？興是——緒雜複的清不說一起湧中心，幕天著看他
……得覺是還，見看眼親可，死會謙于道知他。事的與參他是那。響作咔咔得他被珠佛那可，珠佛串一著裡手，室在坐祥吉曹監太監禮司，宅私祥吉曹
。來上不說他
。年八了等，天一這等他。謙于的殺言進他是那。度弧的冷個一出扯角，幕天著，前案書在坐貞有徐史都副左，齋書貞有徐
”。了死要於終你，謙于“：說聲輕，幕天著看他
。開展緩緩面畫，上幕天
】的朝上個一第·面畫幕天【
。明微天，日七十月正年八泰景
。事的子太議商要天今，道知只他，麼什了生發晚昨道知不他。朝上備準，服朝上穿，床起早早，樣一常往像謙于
。去而宮皇向，馬上騎，門家出走他
。想多有沒他可。多時平比兵車程計邏巡，時平比人的上街——勁對不些有覺他，上路一
。恐驚是全上臉，語私竊竊，起一在聚員群一見看他，外門午了到
”？了麼怎“：問，去過走他
。退後紛紛，樣一鬼見看像，他見看員些那
。了住愣謙于
。住圍團團他把，來過了衝兵士隊一，時這在就
”。獄下你拿，旨奉，謙于“：道冷冷軍的首為
”？罪何犯所臣“：問地靜平是只，解辯有沒，扎掙有沒謙于
。綁大花五，地在倒按他把，上而擁一們兵士。手揮了揮是只，答回有沒軍
。的開離份的犯囚以是他，天今，門的出進天每他道那——門午眼一了頭回，候時的走押被謙于
：憫悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。了天變經己晚昨，道知不他。的朝上個一第是謙于“
”’？罪何犯所臣‘：句一了問是只，解辯有沒，抗反有沒，候時的抓被他“
”。他答回人有沒“
。前殿天奉，空時武洪
。久很了默沉，謙于的走押被個那上幕天著看璋元朱
”？罪麼什了犯他“：問然忽他
。答回人有沒
”。了忠太是只他。罪犯沒他“：了答回己自璋元朱
。殿英武，空時樂永
。說沒都話句一卻，白蒼臉，己自的走押被個那上幕天著，角殿在站謙于的輕年
”。謙于“：口開然忽棣朱
”。在臣“：躬謙于
”？嗎怕你。了死要你道知在現你“：邃深目，他著看棣朱
：說地頓一字一，王帝的世盛樂永了創開位這著視首，頭起抬後然，瞬一了默沉謙于
”。值不得死，怕只臣。怕不臣，下陛回“
。語不久久，他著棣朱
。宮清乾，空時德宣
。睛眼了上閉輕輕，己自的走押被個那上幕天著，落角在站謙于年中
。抖發在經己，手的握那可，說沒都話句一，人老個兩。手的他住握，邊他到走奇士楊
”。來過你，謙于“：說然忽，謙于的上幕天著，上榻在靠基瞻朱
”。下陛“：道躬，前上走謙于
”。你起不對……朕，謙于“：紅發微微眶眼，他著看基瞻朱
”。錯的您是不，下陛“：頭搖了搖謙于
。落角眼從淚眼滴一，睛眼上閉基瞻朱
】獄詔·面畫幕天【
。裡房牢的溼暗，深獄詔
。著站是只，跪有沒他，下跪他讓卒獄。服朝著穿還上，候時的來進押被謙于
”。謙于是……位這，了算“：了住攔卒獄個一另的邊旁，手想卒獄
。話說再有沒，下一了愣卒獄的手
。睛眼上閉，來下了坐是只，話說有沒，周西看了看他。碗破個一和草乾堆一有只面裡，房牢的小狹間一進關被謙于
：景場的訊審，進快面畫
。笑冷一著帶角，謙于的前面在站著看，後案在坐他。貞有徐是審主
”？罪知可你，謙于“
”。知不臣“：他著看地靜平謙于
”？為何意，良忠斥排，政專權擅，王郕立扶你“：笑冷貞有徐
”？珵徐的遷南張主？嗎己自你是的說你——良忠斥排於至。城京北住守了為是，請所臣群應是，旨懿后太奉是，基登王郕“：水死潭一像得靜平目，他著看謙于
”！肆放“：案拍地猛，變一臉貞有徐
”。你是就，珵徐個那的責斥我被、遷南張主上堂朝。得記我？誰是你得記人沒為以，姓換名改你，貞有徐“：諷嘲一著帶裡容笑那，了笑謙于
”……你……你“：抖發在都指手，謙于著指他，肝豬了漲臉的貞有徐
。發不言一，睛眼上閉是只，他看再不謙于
。去下行進法無訊審
：緒的雜複一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。天一這等了為是就，始開新重，姓換名改他。柄笑為淪，責斥眾當謙于被，遷南張主他為因。年八了恨，謙于恨貞有徐“
”。珵徐他是還，裡牢在謙於可“
”。狠都罰刑麼什比，’珵徐‘句一那“
。前殿天奉，空時武洪
。快痛一著帶，裡容笑那。了笑然忽璋元朱
”！了住記咱，珵徐！好得罵“，說他”！好“
”。氣真是，樣這能還裡牢在謙于，下陛“：道聲沉旁一在達徐
。賞讚是滿中眼，謙于的上幕天向，頭點了點璋元朱
。殿英武，空時樂永
。悲是也，笑是那——了微微角，己自的人罵裡牢在個那上幕天著，角殿在站謙于的輕年
”。麼這是還，裡牢在你，謙于“：道聲輕，邊他到走奇士楊
。話說有沒，頭搖了搖謙于
”？他對麼怎會，貞有徐個那“：口開然忽棣朱
。他殺言進會貞有徐——道知都人有所為因。答回人有沒
。齋書貞有徐，空時泰景
。青鐵臉，謙于的己自罵裡牢在個那上幕天著貞有徐
。掉不抹——他訴告謙於可，去過掉抹能就姓換名改為以他。上心他在紮樣一子刀像字個兩那，”珵徐“他謙於見聽他
。的真是的說謙于，認承不得不又他可，牙得恨他
”。了死要就你正反。吧罵你，謙于“：說地頓一字一，幕天著盯他
】死之文王·面畫幕天【
。文王——人個一另著關，裡房牢間一另，時同此與
。一之臣大的任信最帝泰景是也，僚同的謙于是他。士學大閣東，書尚部吏、保任時，之千字，文王
”！罪有沒我！的枉冤是我“：喊在還，扎掙在還，候時的來進押被他。汙和泥了滿沾上服，散髮頭——多得狽狼謙于比，候時的來進抓被他
。了走，門上鎖，房牢進推他把卒獄
。謙于的裡房牢壁隔見看，來神過緩才他，兒會一好了過。氣著，上草乾在趴文王
”？了來進也你“，邊欄柵到撲他”！謙于！謙于“
。頭點了點地靜平，他著看，睛眼開睜謙于
”？嗎們我殺會們他？辦麼怎“：道急文王
。話說有沒謙于
”！事的上皇起不對何任做有沒我！事行命聽是只我！罪有沒我“：喊續繼文王
”。用沒也喊。了喊別，兄文“：輕很音聲，了口開於終謙于
”？麼什為“：了住愣文王
”。名罪要需不，人殺。人殺要們他為因“：水死潭一像得靜平目，他著看謙于
。來話出不說，張了張文王
”？罪知可，藩外立迎圖意，監太通串你“：他問審主。多得慘謙于比，候時的文王訊審
”！人噴口們你！枉冤我！有沒我“：喊大文王
”！刑上，人來？賴抵敢還，山如證鐵“：笑冷審主
。盪迴裡房牢在聲慘。加棒，地在倒按被文王
。表何任有沒上臉，上牆在靠，睛眼著閉是只他。發不言一，慘的文王著聽，裡房牢壁隔在謙于
：憫悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。事心虧過做沒子輩一，懇懇勤勤，耿耿心忠他。僚同的謙于是，臣重的朝泰景是，文王“
”。名罪的有烏虛子個一——’藩外立迎圖意，監太通串‘是名罪。了死要他可“
”。用沒也，慘他。用沒，冤喊他“
”。路的人別了擋他為因“
。前殿天奉，空時武洪
。久很了默沉，文王的慘個那上幕天著看璋元朱
”？嗎罪有的真，文王個這“：問然忽他
。答回人有沒
”。死要是還他可。有沒“：了答回己自璋元朱
”。名罪要需不，人殺。門奪是就這“：道冷冷，幕天向，頓了頓他
。殿英武，空時樂永
。白蒼臉，慘的文王上幕天著聽，角殿在站謙于的輕年
。死等在他，慘在他，在現。家國個這起扛起一，城守起一，事共起一們他。人的識認他是，僚同的他是那
”？嗎怕你，謙于“：口開然忽棣朱
”。難……是只臣。怕不臣，下陛回“：頭搖了搖後然，瞬一了默沉謙于
。雜複神眼，他著棣朱
】言進貞有徐·面畫幕天【
。殿天奉，日十二月正年元順天
。貞有徐、祥吉曹、亨石——臣大個幾著站前面，上椅龍在坐宗英
”？置何如，人等文王、謙于“：問宗英
。話說有沒，眼一視對祥吉曹和亨石
”。誅當律按，極惡大罪，人等文王、謙于，下陛“：道躬，步一前上貞有徐
”。城了住守他是，戰衛保京北年當。稷社於功有竟畢……謙于“：道聲低，瞬一了默沉宗英
：說地頓一字一，頭起抬貞有徐
”。名無舉此，謙于殺不，下陛“
。寂死片一殿
？位篡算？變政算？麼什算變之門奪那，謙于殺不果如。號旗的”臣除清“是的打，變之門奪——思意的貞有徐道知他。語不久久，貞有徐著宗英
。法合的己自明證來人死個一要需，羊罪替個一要需，名罪個一要需他
。久很了默沉，頭下低他
