然後，他揮了揮手，聲音沙啞：
“依卿所奏。”
朱先泓的畫外音響起，帶著深深的寒意：
“不殺于謙，此舉無名。”
“徐有貞這句話，要了于謙的命。”
“因為英宗需要‘有名’。需要一個理由，證明他復辟是正義的，證明他殺人是應該的。”
“于謙，就是這個理由。”
洪武時空，奉天殿前。
朱元璋霍然站起，又緩緩坐下。
他看著天幕上的徐有貞，一字一頓地說：“這個人，該死。”
朱標輕聲道：“父皇，他後來……”
朱元璋抬手止住他：“咱知道。咱在看。”
永樂時空，武英殿。
朱棣望著天幕上的徐有貞，眼神冷得像刀。
“不殺于謙，此舉無名，”他重複著這句話，“好一個無名。為了有名，就要殺一個忠臣。”
他看向于謙，問：“你聽見了？”
年輕的于謙點了點頭，沒有說話。
朱棣忽然問：“你恨他嗎？”
于謙沉默了一瞬，然後搖了搖頭：“回陛下，臣不恨。他只是一條狗。狗要咬人，是天性。”
朱棣望著他，久久不語。
宣德時空，乾清宮。
朱瞻基閉上了眼睛。
他聽見那句話——“不殺于謙，此舉無名。”他知道，他兒子會同意。因為換了任何一個皇帝，都會同意。
可他還是難受。
孫若微握著他的手，眼淚無聲地流。
中年于謙站在角落，一言不發。他只是望著天幕上的徐有貞，望著那個要殺自己的人，臉上沒有表情。
景泰時空，徐有貞書齋。
徐有貞望著天幕上那個進言的自己，嘴角扯出一個陰冷的弧度。
。謙于殺想是就他。謙于殺會話句那道知他。話句那了說他
”。了定死你？嗎了見聽你，謙于“：說聲輕，幕天著看他
】場刑·面畫幕天【
。外門文崇，日二十二月正年元順天
。的行送來是，的鬧熱看來是不——人了滿圍圍周場刑。雪下要像，的濛濛灰天
。亮明舊依，睛眼的他可，髒些有上臉，些有髮頭的他。服囚的舊破件那著穿還上，候時的場刑上押被謙于
。太有沒，的濛濛灰天。天了頭抬，央中場刑在站他
。寒著閃刀的裡手，邊他在站手子劊
”？說話麼什有還你，謙于“：問地表無面，上臺在坐斬監
”。來筆紙拿“：說地靜平，他著看，頭過轉謙于
。手揮了揮，下一了愣斬監
：詩句西了下寫，上紙宣張那在，墨了蘸，筆過接謙于。上送筆紙
”。間人在白清留要，怕不渾碎骨。閒等若燒焚火烈，山深出鑿萬錘千“
：道喃喃，空天的濛濛灰著，頭起抬，筆下放他，罷寫
”……白清……白清“
。起舉高高刀，前上走手子劊
。泣哭聲低始開人有，中群人的觀圍
。落刀
。尺三濺
。中之埃塵在落滾，顱頭的謙于
：愴悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。天滿了飄，樣一雪像灰紙，錢紙燒人有可。雪有沒，的濛濛灰天，對不——雪著下城京北，天那的死謙于“
”。響都麼什比，裡心在聲哭可。聲出哭敢人沒“
”。命的己自住不守他可。人萬百西了住守，明大了住守，京北了住守他“
。前殿天奉，空時武洪
。言無久久璋元朱
。人的樣這謙於過殺有沒從他可。過殺都臣臣忠，人多很過殺他
”？冤不冤謙于說你，兒標“：標朱問然忽他
”。冤“：啞沙音聲，頭著低標朱
”。冤得覺也咱“：頭點點璋元朱
：說聲輕後然，久很了默沉，顱頭的落滾顆那上幕天向他
”。了你住記咱，謙于“
。殿英武，空時樂永
。白慘面，角殿在站謙于的輕年
。詩句兩那見聽他。淚眼的姓百觀圍見看他。場刑的外門文崇見看他。天一那的死己自見看他
。寫會你——他訴告幕天但，的寫候時麼什己自道知不他。的寫他是那
。不一，裡那在站他
。來出不說都麼什卻，麼什說想，他著棣朱
。抖烈劇在，手的握那可，說沒都話句一，人老個兩。手的他住握輕輕，邊他到走奇士楊
。雜複神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。來下了流淚眼，頭著低熾高朱
。宮清乾，空時德宣
。局結的他是那道知他。看要需不他。幕天看有沒他。立而首垂，落角在站舊依謙于年中
。說沒都麼什，肩的他拍了拍輕輕，邊他到走奇士楊
。來起了哭地聲無，臉住捂然忽，顱頭的落滾顆那上幕天著，上榻在靠基瞻朱
。流地住不止也淚眼，他著抱微若孫
。了死像好叔叔個那，道知他但，麼什了生發道知不他，切一這著看地懂懵鎮祁朱的歲八
。怕可得沉深神眼，場刑的上幕天著，旁一在坐地靜安鈺祁朱的歲六
。府於，空時泰景
。己自的場刑向走個那上幕天著看，裡房書在坐謙于年老
。詩句西那著看，灰紙的天滿那著看，顱頭的落滾顆那著看他。道知他。事的後之天五是那
：說聲輕，盡飲慢慢他。涼經己茶，盞茶起端他
”。天一這了到等於終你，謙于“
。靜平的清不說種一有只，懼恐有沒，傷悲有沒上臉的他
。宮清乾，空時泰景
。流地聲無淚眼，死之謙于的上幕天著，上榻病在躺鈺祁朱
。裡手哥哥他在死，了死他，在現。臣大的任信最他是，人的京北住守他替是，謙于的他是那
。了不救他可，救想他。來出不喊他可，喊想他
。灰紙的天滿那著看，落滾顱頭的謙于著看，著看能只他
”。你起不對朕……謙于“：道喃喃，睛眼上閉他
。宮南，空時泰景
。雜複神眼，死之謙于的上幕天著，邊窗在站鎮祁朱
。法辦沒他可，冤謙于道知他。了意同他，”名無舉此，謙于殺不“說貞有徐。的殺令下他是那
。看再敢不，頭下低然忽，顱頭的落滾顆那著看他
”。你起不對朕……謙于“：說聲輕是只他
。邸府亨石，空時泰景
。下一噔咯裡心，死之謙于的上幕天著亨石
。來上不說他……得覺是還，見看眼親但，死會謙于道知他
。的會不我。我是不，謙于是那：己自訴告他
。安不些有，裡心他可
。齋書貞有徐，空時泰景
。容笑的冷個一出扯角，死之謙于的上幕天著貞有徐
。了死於終他。了死謙于
。了到等於終他，臣功門奪到派遷南從，貞有徐到珵徐從。年八了等，天一這等他
”。了贏我。著活我。了死你，謙于“：說聲輕，幕天著看他
。宅私祥吉曹，空時泰景
。抖發在指手，死之謙于的上幕天著祥吉曹
。的會不我。我是不，謙于是那：己自訴告他。怕害得覺是還，見看眼親可，死會謙于道知他
。麼什是的他待等，道知不他可
】家抄·面畫幕天【
。家抄令下宗英，後死謙于
。天朝底個了搜，櫃倒箱翻，邸府的謙于進衝衛錦
。到搜沒都麼什們他可
。服舊些一和，書子箱幾有只，緞綢羅綾有沒，寶財銀金有沒，的空，裡家的謙于
。獲所無一是還，遍一了搜人帶自親，信不使揮指衛錦
。門開撞人讓，喜大使揮指。實實嚴嚴得鎖屋正間一有現發們他，後最
。劍寶把一著放上桌和，袍蟒件一著掛上牆有只，的空面裡，了開門
。過用沒來從，過穿沒來從，著鎖首一謙于。劍寶和袍蟒的賜帝泰景是那
。了住愣使揮指
。語不久久，劍寶把那和袍蟒件那著，裡那在站他
。去出了退人帶，手揮了揮他，後然
。西東些那有沒他
：息嘆的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。財餘無家。家抄，後死謙于“
”。劍寶和袍蟒的賜帝泰景是面裡，實實嚴嚴得鎖屋正間一有只“
”。年五了鎖，著鎖是只他。過用有沒也，過穿有沒他“
”。命的己自住不守他可。人萬百西了住守，明大了住守，京北了住守他“
”。白清一那有只，有沒都麼什裡家，候時的死。了死他“
。前殿天奉，空時武洪
。語不久久，劍寶把那和袍蟒件那上幕天著璋元朱
”？有沒都麼什麼什為裡家謙于，說你，兒標“：問然忽他
”。財不……謙于為因，皇父“：道聲低，想了想標朱
”。劍把那，袍蟒那著留只，要不都麼什他以所。貪他說人別怕，話閒說人別怕他。敢不是，財不是不“：頭搖了搖璋元朱
”。了沒都命連後最，人的命要不，道知不他可“：道聲輕，幕天向，頓了頓他
。殿英武，空時樂永
。紅發微微眶眼，劍寶把那和袍蟒件那上幕天著，角殿在站謙于的輕年
。了死是還後最他可。劍把那，袍蟒那著留只，要沒都麼什他。他是那
”？嗎悔後你，謙于“：道聲輕，邊他到走奇士楊
”……是只臣。悔後不臣，老閣楊“：頭搖了搖謙于
。了去下不說他
”。臣忠個是你，謙于“：口開然忽棣朱
。首叩重重，下跪然忽，王帝的世盛樂永了創開位這著，頭起抬謙于
”。下陛謝……臣，下陛“
”。吧來起“：手揮了揮是只後最，麼什說想他。雜複神眼，他著棣朱
。宮清乾，空時德宣
。發不言一，劍寶把那和袍蟒件那上幕天著，落角在站舊依謙于年中
……天一有著等，著鎖是只他。過用有沒來從，過穿有沒來從他。西東的年五了鎖他是那
。用能不，穿能不他，西東些那，道知只他。道知不他？麼什等
。抖烈劇在，手的握那可，說沒都話句一，人老個兩。手的他住握輕輕，邊他到走奇士楊
”？你還麼怎朕讓你……你，謙于“：說然忽，謙于的上幕天著，上榻在靠基瞻朱
。話說有沒，頭搖了搖謙于
。府於，空時泰景
。了微微角，劍寶把那和袍蟒件那上幕天著謙于年老
……天一有著等，著鎖是只他。過用有沒來從，過穿有沒來從他。西東的年五了鎖他是那
。西東些那見看衛錦了到等，開撞被屋正間那了到等，家抄了到等。了到等他
。疼心人讓得苦，容笑那。了笑他
”。了您見去要快……臣可。著留還臣，西東的賜您“，說聲輕他”，下陛“
。現浮次再影的泓先朱，上幕天
。落飄樣一雪像灰紙見看能約，廓的門文崇是後，下空天的濛濛灰片那在站他
”。了死也文王。了死謙于“
”。的他聽人沒可。扎掙在還，冤喊在還，候時的死文王“
”。放流的放流，貶的貶，殺的殺，們臣大的朝泰景。書讀鄉回，民為貶被輅商。東遼放流，民為貶被循陳“
”。慶相冠彈，相拜閣貞有徐。市若庭門，監禮司掌祥吉曹。揚氣高趾，公國忠封亨石“
”。了滅經己燈，向方的宮南。外窗著，宮清乾在坐宗英“
：沉深目，頓了頓他
”。完沒還事可。了死謙于“
”？場下麼什有會，人的他殺些那“
”。的下倒個個一麼怎是，貞有徐、祥吉曹、亨石，看看們咱。》人的他過幫些那：算清《——集一下“
”。看下往續繼們我，後鐘分十，刻三時亥“
。空夜的藍深融終最，淡暗漸漸芒的幕天
。灰紙的天滿和，屋正的袍蟒著鎖間一，詩的命絕首一，顱頭的落滾顆一——切一的到看剛剛著湧翻中心，空天的無虛片那著們他。去散有沒舊依們人的空時各
。戶窗的閉扇那房書府於過吹，簷屋過吹，牆宮過吹，了起風
：誦聲輕在人有彿彷，中風那
”。間人在白清留要，怕不渾碎骨。閒等若燒焚火烈，山深出鑿萬錘千“
。詩的謙于是那
。命的謙于是那
