首播時間：各時空二月初五，戌時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，左順門的血跡還未乾透，楊慎被髮配雲南的背影還在各時空人們眼前晃動。可歷史不會停留，天幕也不會。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身玄色的袍服，那顏色像喪服，也像深夜。他的臉上沒有了講述左順門時的凝重，只剩下一種近乎悲憫的蒼涼。
他站在天幕中央，身後是一片灰暗的影像，隱約能看見一座宮殿的輪廓——那是乾清宮，是一座接一座的靈堂。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音低沉得像是從歷史深處傳來的嘆息，“上一集咱們說到，左順門流血了，嘉靖贏了，大禮儀結束了。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“可贏了之後呢？”
“他以為他可以安心當皇帝了。他以為從此以後，沒人敢跟他爭了。”
“他不知道，真正讓他痛苦的，不是朝堂上的文官，是他自己的兒子。”
---
洪武十五年二月初五，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“兒子？”他低聲問，“他有兒子嗎？”
太子朱標輕聲道：“父皇，嘉靖帝應該有兒子的。他當了西十多年皇帝，不可能沒有兒子。”
朱元璋點了點頭，沒有說話。
年輕的朱棣站在人群中，心中湧起一股說不清的預感。他也有兒子，三個。他知道有兒子的煩惱，可他更知道，沒兒子的煩惱。
徐達在一旁沉聲道：“陛下，皇家子嗣，向來是天大的事。”
朱元璋嘆了口氣：“是啊，天大的事。”
---
永樂二十年二月初五日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“兒子，”他喃喃道，“朕有三個兒子，天天打架。他沒兒子，倒省心了。”
朱高熾低著頭，沒有說話。朱高煦難得地沒有吭聲，只是盯著天幕，眼神閃爍。
朱瞻基的臉色微微發白。他只有兩個兒子，祁鎮和祁鈺。他知道，兒子多，麻煩；兒子少，也麻煩。
楊士奇在一旁輕聲道：“陛下，嘉靖帝……應該是有兒子的。只是，可能沒活下來。”
朱棣愣了一下，然後沉默了。
---
弘治十八年二月初五日，北京乾清宮。
。的樣一灰死是那——了容形來白蒼用能不經己臉的樘祐朱
。個一。子兒個一照厚朱有只他
。手的后皇張了握然忽，幕天著他
”？了錯做是不是朕“，說聲輕他”，后皇“
”？下陛“：下一了愣后皇張
”？辦麼怎該朕，了沒也他果如……他果如。子兒個一照厚有只朕“：幕天著指樘祐朱
。來話出不說后皇張
。事故的人的靖嘉個那看著等，幕天著看地奇好是只他。麼什說在們人大懂不聽全完，旁一在站照厚朱的歲三十
？呢嬪妃個幾納多肯不麼什為，初當您可？了怕道知在現您，下陛啊下陛——想在卻，裡心的他可。發不言一，旁一在站東李
---
。房豹京北，日五初月二年六十德正
。真認的有未所前神眼，幕天著盯他。了沒就早意酒的上臉，上榻在靠照厚朱
”？嗎有他？呢他。子兒有沒朕“，道喃喃他”，子兒“
。了要重麼那沒也像好，西東些那的爭，年三了爭帝皇跟己自，得覺然忽他。痛之子喪的靖嘉講——麼什講要幕天道知他。雜複臉，旁一在站和廷楊
”？樣麼什是會，子兒有朕果如，說您，生先楊“：苦一著帶裡容笑那，了笑然忽照厚朱
”。道知不……臣，下陛“：說後然，瞬一了默沉和廷楊
。話說再有沒照厚朱
---
。宮壽永苑西京北，日五初月二年五十三靖嘉
。抖發微微在手，幕天著，上團在坐盤熜厚朱
。咒詛的遍數無了聽他個那講，子孩的折夭些那講，們子兒的他講——麼什講要來下接道知他
。懂能人沒，痛的帝皇——想在卻，裡心的他可。發不言一，鍾龍態老，旁一在站嵩嚴
。麼什想在道知不，著閃裡眼獨的蕃世嚴
。個兩。個兩有只的來下活，子兒個八有靖嘉——著數默默在卻，裡心的他可。表何任有沒上臉，立而首垂舊依階徐
：鑼破像得啞沙音聲，口開然忽熜厚朱
”？嗎子兒個多有朕道知你，嵩嚴“
”。子皇位八有下陛，下陛回“：道答地慎謹，下一了愣嵩嚴
”。個兩，的來下活。個八“：看難還哭比容笑那，了笑熜厚朱
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】子兒個一第·面畫幕天【
。京北，年二十靖嘉
。了生出，子兒個一第的帝皇為因。洋洋氣喜片一，綵結燈張裡城紫
。子太為封，基載朱名取子兒給他。攏不合得笑，兒嬰的小小個那著抱熜厚朱
”。基的明大是，基的朕是你“，道喃喃他”，基載，基載“
。月個兩了活只，基個這可
。折夭基載朱，後月個兩
。了傻都人個整，的小小個那著抱熜厚朱
。天三整整，喝不吃不，發不言一，裡宮清乾在坐他
：話句一了說，來起站他，後天三
”。葬厚“
---
：涼悲一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。月個兩了活只，子兒個一第的靖嘉“
”。始開是只這，道知不他“
---
。前殿天奉，空時武洪
。語不久久，靖嘉的兒嬰著抱個那上幕天著看璋元朱
。的別有還他為因。過心傷麼這沒他可，個幾了死，子兒多很有他——己自起想他
。會機多很有還他為以他，歲多十二才他候時那？呢靖嘉可
。了多不會機，道知不他
---
】折夭連接·面畫幕天【
。壡載朱名取，生出子兒個二第，年五十靖嘉
”。了後有朕“：說臣群對，他著抱熜厚朱。子太為立被壡載朱，年那歲三
。年幾了活只也，”後“個這可
。重病壡載朱子太，年八十二靖嘉
。子兔像得紅睛眼，手的子兒著握，邊榻在守熜厚朱
”……走別你，走別你，兒壡，兒壡“
。了上閉後然，眼一他了看，睛眼開睜子太
。開睜有沒也再
。痛要還，響要還聲哭的人多百兩外門順左比，聲哭那。哭大聲放，邊榻在跪熜厚朱
---
：憫悲的深深著帶，起響音外畫的泓先朱
”。歲西十僅年，折夭壡載朱子太，年八十二靖嘉“
”。子兒個二第的去失靖嘉是這“
”。有還面後，道知不他“
---
。殿英武，空時樂永
。了默沉，靖嘉的哭著跪個那上幕天著看棣朱
。覺麼什是子兒去失，過想沒來從他。年了到活都，子兒個三有他——己自起想他
。雜複神眼，幕天著盯是只，聲吭有沒地得難煦高朱。紅微眶眼，頭著低熾高朱
”。痛的熬難最間世人是……痛之子喪，下陛“：道聲輕旁一在奇士楊
。話說有沒，頭點了點棣朱
---
】宮進士道·面畫幕天【
。了變都人個整靖嘉，後死子太
。他得記人沒，紙燒他給人沒，後之了死怕——死怕他為因。生長求追始開，丹煉始開，話的士道通相始開他
。了宮進士道的文仲陶個一，天一有
：子輩一了記靖嘉讓，話句一了說靖嘉對文仲陶
”。見相不龍二，子龍與下陛“
”？思意麼什“：了住愣靖嘉
”。個這為因是就，折夭子皇個兩前下陛。傷一有必，見相龍兩。種龍是也子皇，子天龍真是下陛“：道釋解文仲陶
。久很了默沉靖嘉
。子兒的己自見不也再——定決個一了做他，後然
---
：息嘆一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。咒魔的靖嘉了此從，話句這——見相不龍二“
”。了信的真他。了信他“
”。城紫個整著隔，間之子父。苑西在住他，所子皇在住們子兒。子兒的己自見不也再他，後以那從“
---
。宮清乾，空時治弘
。緒的雜複是滿中眼，靖嘉的上幕天著看樘祐朱
”？個這信麼什為他，說你，卿李“：東李問他
”。有其信可寧以所，承再敢不到痛。了痛太……為因是能可，下陛回“：道答地慎謹，想了想東李
。話說有沒，頭點了點樘祐朱
”。子兒個一有只好幸您，下陛“：說聲輕，手的他著握后皇張
。頭搖了搖著笑苦後然，下一了愣樘祐朱
。事好是必未也，子兒個一有只
---
】子兒多更·面畫幕天【
。生出在是還子兒可
。子兒個六了生又他，年六十三靖嘉到年六十靖嘉
。折夭——後然，大長，生出，個一接個一
。天幾了活的有，月個幾了活的有，歲一了活的有
。見沒都個一靖嘉
