首播時間：各時空二月初西，亥時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，張璁剛剛進京，嘉靖終於有了幫手。可所有人都知道，這場仗，還沒打完。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身暗紅色的袍服——那顏色，像乾涸的血跡。他的臉上沒有了往日的調侃，只剩下一種近乎凝重的肅穆。
他站在天幕中央，身後是一座城門的輪廓——那是午門，是左順門，是即將流血的地方。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音低沉得像是從胸腔裡擠出來的，“上一集咱們說到，張璁進京，成了嘉靖的幫手。大禮儀的天平，開始向皇帝傾斜。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“可楊廷和會讓步嗎？不會。”
“六十多個大臣，會讓一個七品小官騎到他們頭上嗎？也不會。”
“他們決定，做最後一搏。”
“嘉靖三年七月十五日，兩百多個文官，跪在左順門外，放聲大哭。”
“第五集——《左順門：流血的午門》。”
---
洪武十五年二月初五日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“兩百多個文官，跪著哭？”他低聲問，“哭什麼？”
太子朱標輕聲道：“父皇，他們……應該是請願。”
朱元璋冷笑：“請願？請願有用，還要刀幹什麼？”
年輕的朱棣站在人群中，手按劍柄，一言不發。他是武將，他知道——有些事，靠嘴是說不清的。最後還得靠刀。
徐達在一旁沉聲道：“陛下，文官跪請，是他們的法子。可跪久了，就會出事。”
朱元璋點了點頭，沒有說話。
---
永樂二十年二月初五日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“左順門，”他喃喃道，“朕知道那個地方。午門旁邊，百官上朝必經之路。”
朱高熾輕聲道：“父皇，兩百多人跪在那裡，哭聲震天……場面一定很亂。”
朱棣冷笑：“亂？這才哪到哪。朕當年打靖難的時候，死人比這多多了。”
朱高煦難得地開口了：“父皇，文官也會流血嗎？”
朱棣看了他一眼，淡淡道：“文官也是人，也會流血。”
。話說再有沒煦高朱
。果結麼什是會，後最到請跪，道知也他。思意麼什是請跪道知他，文是他。白發微微臉，旁一在站奇士楊
---
。宮清乾京北，日五初月二年八十治弘
。抖發微微在都手，字個兩”流“上幕天著看他。了白蒼更天幾前比臉的樘祐朱
。涼冰手的他到覺能，手的他著握后皇張
。道喚聲輕”……下陛“
。話說有沒，頭搖了搖樘祐朱
”？哭要麼什為們他，皇父“：問地奇好，旁一在站照厚朱的歲三十
。頭的子兒了輕輕是只後最，張了張他。麼什說該道知不然忽，臉的邪無真天子兒著看樘祐朱
”……經己您，候時那。事的年三靖嘉是……事此，下陛“：道聲輕旁一在東李
。了年二十了死經己樘祐朱，候時那——道知都人有所但，完說有沒他
。落角眼從淚眼滴一，睛眼上閉樘祐朱
---
。房豹京北，日五初月二年六十德正
。真認的有未所前神眼，幕天著盯他。了沒就早意酒的上臉，上榻在靠照厚朱
”？吧面裡在也您，生先楊“，道喃喃他”，哭著跪人多百兩“
。發不言一，青鐵臉，旁一在站和廷楊
”。疼頭就朕，哭一。哭著跪文些這們你是就的煩最，子輩這朕？嗎道知您，生先楊“：苦一著帶裡容笑那，了笑然忽照厚朱
”。事國為是……等臣，下陛“：啞沙音聲，了口開於終和廷楊
”？辦麼怎能他，他哭著跪人個多百兩們你，歲八十才子孩個那，有沒過想們你可。事國是都麼什說們你，事國事國“：手擺了擺照厚朱
。了默沉和廷楊
---
。宮壽永苑西京北，日五初月二年五十三靖嘉
。緒的雜複一過閃中眼，幕天著，上團在坐盤熜厚朱
。歲八十他，日五十月七年三靖嘉——天一那得記他。次一的狠最子輩這他是那
。令命的下己自得記，人的著跪些那得記，聲哭些那得記他
。麼什想在道知不，著閃裡眼獨的蕃世嚴。發不言一，鍾龍態老，旁一在站嵩嚴
。了來上嵩嚴，了倒也言夏後然。了來上言夏，了倒也璁張後然。了來上璁張，了倒和廷楊，後之門順左——想在卻，裡心的他可。表何任有沒上臉，立而首垂舊依階徐
。流首一，有只，去去來來，人的上堂朝
”？嗎手的狠麼那下麼什為天那朕道知你，嵩嚴“：口開然忽熜厚朱
”。知不臣老“：道答地慎謹，下一了愣嵩嚴
”。了吃朕把會就們他，狠不朕為因“：涼蒼一著帶裡容笑那，了笑熜厚朱
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】級升局僵·面畫幕天【
。京北，年三靖嘉
。老養家老川西回，仕致主好只，了住不看眼和廷楊。多越來越人的帝皇援支，後京進璁張。年三了吵經己儀禮大
。在還慎楊子兒他，了走和廷楊可
。袖領派壯的團集文是更，子兒的和廷楊是他。下天滿名，然斐采文，撰修院林翰，元狀年六德正，慎楊
。心甘不更，狠更，倔更和廷楊比他
。”宗睿“為尊追，廟太進請位牌的王獻興父生把要，旨下帝皇，月七年三靖嘉
。了炸慎楊，出傳息訊
。議裡房朝在，員的合道同志群一了集召他
”？視坐能豈，言為等我。制祖壞，法禮是這，廟太王獻興尊追要下陛“，力有而沉低音聲的慎楊”，位諸“
”？辦麼怎們咱那，兄楊“：問人有
：說地頓一字一後然，瞬一了默沉慎楊
”！日今在正，義死節仗，年十五百士養家國“
---
：壯悲一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。住記人數無被來後，話句這——日今在正，義死節仗，年十五百士養家國“
”。意轉心回帝皇讓能就，哭著跪，為以他。的意實心真是，候時的話句這說慎楊“
”。了錯他“
---
。前殿天奉，空時武洪
”？子兒的誰是人這“：問然忽，慎楊的上幕天著看璋元朱
”。子兒的和廷楊是他，皇父“：道答聲輕標朱
”。氣是倒，子家一這。上頂子兒，了走和廷楊“：頭點了點璋元朱
”。用有定一不氣可，氣是氣，下陛“：道聲沉旁一在達徐
---
】前門順左·面畫幕天【
。外門順左，晨清日五十月七年三靖嘉
。禮葬場一加參去像，穆肅表，服朝著穿們他。集聚始開就員的群一群一，亮沒還天
。老老，小小大大，史、中事給、郎侍、書尚有——員個多百兩著站，後的他。章奏份一著拿裡手，面前最在站慎楊
。了齊人，候時的來起昇太
。去下了跪，門午向面，過轉後然，眼一了看頭回慎楊
。下跪刷刷齊，人多百兩，後
。哭大聲放——後然，頂頭過舉章奏把他，完讀。讀朗聲高，章奏開展慎楊
”——嗚——嗚——嗚“
。外門午徹響，天震聲哭
。發不言一，著跪是只人有，號口喊人有，哭著跟人有
。宮清乾了到傳首一，遠越傳越，大越來越聲哭
---
。殿英武，空時樂永
。來起了皺頭眉，員的哭著跪些那上幕天著看棣朱
”？嗎用有哭“，道冷冷他”，哭“
”。下陛打聲哭用想是……們他，皇父“：道聲輕熾高朱
”。真天？朕打想就聲幾哭。朕打沒也，殺喊人萬十幾，下城在圍人被年當朕？打“：笑冷棣朱
---
。宮清乾，空時治弘
。紅發微微眶眼，員的哭著跪些那上幕天著看樘祐朱
。西東的對為認們他爭在，分名爭在，法禮爭在們他——哭麼什為們他道知他
。過不爭們他，道知也他可
。狠要的象想們他比，人個那的上椅龍在坐為因
”？嗎跪去會你，慎楊是你果如，卿李“：東李問他
”。道知不……臣，下陛回“：說後然，久很了默沉東李
。話說有沒，頭點了點樘祐朱
---
】怒憤的帝皇·面畫幕天【
。聲哭的來傳遠著聽，上座在坐帝靖嘉的歲八十，裡宮清乾
。越握越手，看難越來越臉的他
。出敢不都氣大，地一了跪們監太
”？用有就哭為以們他“，道冷冷靖嘉”，哭“
。楚楚清清得聽，聲哭那可，見不看然雖——向方的門順左著，前窗到走，起站他
。釁挑在是像，威示在是像，陣一過高陣一聲哭
。死得咬子幫腮，青鐵臉的靖嘉
”。去回們他讓，究追不朕說就。散們他讓，旨傳“：說監太對，過轉他
。門順左了去著跑，旨領監太
---
。房豹，空時德正
。氣口了嘆然忽，靖嘉的上幕天著看照厚朱
