他的眼眶紅了，老淚縱橫。
畫面快進，流放途中，他一個人坐在破舊的驛站裡，望著窗外的月亮，喃喃自語：
“我改名換命，鬥了半輩子，最後……還是輸了。”
畫面定格在他那張蒼老的、淚流滿面的臉上。
---
朱先泓的畫外音響起：“徐有貞，奪門功臣，入閣拜相。可他與石亨、曹吉祥爭權失敗，被貶流放。他用半生追逐權力，最後什麼都沒有。他改名換命，可命沒換成，名字卻永遠和‘奪門’綁在一起。”
---
天幕下，景泰七年二月一日的北京城——是這三個人正在抬頭看天幕的時刻。
石亨府邸的密室裡，未來的忠國公石亨坐在椅子上，臉色慘白，臉上的橫肉都在抽搐。他猛地站起來，在密室裡走來走去，像一頭困獸。他的手在發抖，腿在發抖，全身都在發抖。
“下獄死？”他喃喃道，“老子……老子會下獄死？”
他停下腳步，望向窗外——窗外是沉沉的夜色，什麼都看不見。
他忽然大喊：“那是汙衊！是天幕汙衊！我石亨一輩子忠心耿耿，怎麼可能做出奪門那種事？！”
可他的聲音在空蕩蕩的密室裡迴盪，沒有人回應他。
曹吉祥私宅的內室裡，司禮監太監曹吉祥坐在椅子上，手裡的佛珠“啪”地掉在地上，散了一地。他沒有去撿。他的臉色慘白，嘴唇哆嗦，整個人像被抽去了骨頭一樣，癱在那裡。
“凌遲……”他喃喃道，“凌遲……”
他是太監，他知道凌遲是什麼——一刀一刀，割三千六百刀，割足三天，才讓人死。
他閉上眼睛，彷彿己經看見自己躺在刑臺上，刀光閃爍，血肉橫飛。
“不……不……”他猛地睜開眼睛，大口喘著氣。
徐有貞書齋裡，左副都御史徐有貞坐在書案前，臉色慘白得像一張紙。他看見天幕上的自己，被貶流放，老淚縱橫。他看見自己坐在破舊的驛站裡，望著月亮，喃喃自語：“我輸了……”
“不！”他猛地站起來，聲音尖銳得刺耳，“不可能！那是汙衊！一定是後世之人汙衊！”
他衝到窗前，對著天幕大喊：“我沒有！我沒有參與奪門！那是假的！都是假的！”
可天幕不理他，只是繼續播放著那些畫面。
他轉過身，在書齋裡走來走去，像一頭困獸。他的臉上滿是驚恐，他的眼睛裡全是血絲。
“怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？”
他忽然停下腳步，眼中閃過一絲瘋狂的光芒——他想起一件事。
現在是景泰七年二月一日。奪門之變，還沒有發生。
他還有機會。
--
。聲門敲了起響然忽，裡室的邸府亨石，辰時個半到不了失消面畫幕天的天今
。音聲的貞有徐是”！公國忠！公國忠“
。汗冷是都渾，樣一來出撈裡水從剛像人個整，白還們他比臉的祥吉曹——祥吉曹著跟還面後，來進了衝頭一貞有徐，門啟開亨石
。話說沒都誰，覷相面面人個三
。默沉的般一死，默沉
”？了見看都……們你“：鑼破像得啞沙音聲的他，了口開先貞有徐是還後最
。話說有沒，頭點了點亨石
。嗦哆在還，頭點了點也祥吉曹
”！事種這做會不絕，國君忠我？門奪與參能可麼怎，貞有徐我！衊汙幕天是！衊汙是那“：說聲大然忽，氣口一吸深貞有徐
”？事種這做能可麼怎，耿耿心忠子輩一亨石我！衊汙是對絕！衊汙！對對對“：喊著跟也，來過應反後然，下一了愣亨石
”！心二無絕，耿耿心忠上皇對祥吉曹我！是也我“：喊也祥吉曹
。默沉是又，後之完喊可，響天震得喊人個三
。的真是，的說幕天——楚清裡心們他為因
”？辦麼怎？辦麼怎“：道喃喃，上子椅在坐屁一亨石
”……遲凌被會我……遲凌……遲凌“：抖發渾，上子椅張一另在癱祥吉曹
。發不言一，夜的面外著，前窗在站貞有徐
：芒的狂瘋一過閃中眼，過轉然忽他，久很了過
”！法辦個一有我！了有“
”？法辦麼什“：頭起抬時同祥吉曹和亨石
”。子太個一繼過上皇請“：說地頓一字一貞有徐
。了住愣都祥吉曹和亨石
”？思意麼什“，頭撓了撓亨石”？子太繼過“
”？位皇記惦敢還誰？位皇記惦還誰那，人承繼了有，子太了有上皇果如！個那的裡宮南括包——位皇著記惦人有以所，浮心人以所，子兒有沒為因。題問的大最是這，子兒有沒上皇“：樣一炮珠連像，快很速語的貞有徐
”！了全安就然自們我，了沒門奪？門奪麼什想敢還誰？門奪麼什想會還誰，了穩心人。了穩就心人，定一位儲，子太為立，弟子室宗個一繼過“：了促急更音聲，頓了頓他
”！死用不就們我！門奪與參用不就們我！門奪想人有會不就，定一子太要只！對！對“：來起了亮睛眼的祥吉曹
”！勸去就在現！子太繼過上皇勸們我！對對對“：了來過應反也亨石
”！子太繼過他勸，上皇見求去就們我，早一天明，天明？宮進麼怎，更三夜半在現。行不在現“：手擺了擺貞有徐
”！早一天明！好“：頭點力用亨石
。些一了退微稍懼恐的上臉，頭點著跟也祥吉曹
。在還就子種的門奪，位皇著記惦還人些那要只，著活還人個那的裡宮南要只。延拖是只這——楚清都裡心們他可
。切一住穩能子太繼過賭，賭能只們他。法辦沒們他可
---
。深宮南
。去下了涼地點一點一心，幕天著，邊窗在站鎮祁朱
。放流個一，遲凌個一，死獄下個一——場下的貞有徐、祥吉曹、亨石了見看他
。人的辟復他幫來將是就，人個三這，道知他
。了來出落抖全場下的來未們他把幕天，在現可
？嗎他幫會還們他
。了會不都們他死打。了會不
。希的辟復他了絕底徹，子兒個一繼過弟弟他給——子太繼過量商始開經己至甚們他。劫一那過躲麼怎，救自麼怎是的想在現們他
。看難還哭比，容笑那。了笑然忽，夜的沉沉外窗著，邊窗在靠他
”……在現，去出能還為以來本。年七了待裡宮南在朕“，道喃喃他”，年七“
。了去不出遠永能可他，在現
。燈孤盞那著，頭磚的遍數無了數那著，樹槐老棵那著，外窗向他
……會不會，患後絕了為人些那果如——事件一起想然忽他
。去下想敢不他
”。火著彆宮南，上晚天今“：說聲低是只他
