首播時間：各時空二月初一日，子時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，那聲“今天晚上，南宮彆著火”還在各時空人們耳邊迴盪，徐有貞“過繼太子”的瘋狂提議還在心頭縈繞。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身暗青色的袍服，沒有腰帶，沒有配飾，整個人像是從歷史深處走出來的幽靈。他的臉上沒有嘲諷，只有一種近乎悲憫的凝重。
他站在天幕中央，身後是一片灰暗的影像，隱約能看見乾清宮的輪廓——那是一座即將迎來死亡的宮殿。
“各位老鐵，”他開口，聲音低沉得像是從胸腔裡擠出來的，“上一集咱們說到，景泰八年正月十七，奪門之變發生。景泰帝朱祁鈺被廢為郕王，軟禁西苑。一個月後，他死了。”
“怎麼死的？史書上只寫了一個字——‘薨’。”
“可這個‘薨’字後面，藏著多少秘密？”
---
洪武十五年二月初一日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“‘薨’？”他低聲重複，“就一個‘薨’字？”
太子朱標輕聲道：“父皇，史書對帝王之死，有時諱莫如深。”
朱元璋冷笑：“諱莫如深？那就是有鬼。”
年輕的燕王朱棣站在人群中，手按劍柄，一言不發。他知道父皇的意思——有些人的死，是不能寫明白的。
---
永樂二十年二月初一日，北京武英殿。
朱棣望著天幕，眼神深邃。
“一個月後死了，”他喃喃道，“怎麼死的？”
朱高熾輕聲道：“父皇，史書只說‘薨’，不載死因。”
朱棣點了點頭：“那就是被人弄死的。”
朱高煦難得地開口了：“父皇，是被誰弄死的？”
朱棣沒有說話，只是望向天幕。
年輕的于謙站在殿角，心中湧起一股說不清的預感。他知道朱祁鈺會死，可他不知道是怎麼死的。
---
宣德九年二月初一日，北京乾清宮。
朱瞻基靠在軟榻上，臉色比前幾天更加蒼白。他望著天幕，眼中滿是複雜——那是他兒子，他兩個兒子，一個被關在南宮，一個要死了。
孫若微握著他的手，能感覺到他的手在劇烈顫抖。
八歲的朱祁鎮依舊懵懂，六歲的朱祁鈺安靜地坐在一旁。他們不知道，天幕要講的是他們自己的命運。
。秘個那開揭幕天著等他。的死麼怎是道知不他可，死會鈺祁朱道知他。立而首垂，落角在站謙于年中
---
。點地多，京北，日一初月二年七泰景
。開移肯不都秒一，幕天著盯死死，睛眼的他可。重很得病，了病的真他。弱微吸呼，黃蠟臉，上榻在靠鈺祁朱帝泰景的歲十三，宮清乾
。死麼怎他講——麼什講要幕天道知他
。天多很了等，刻一這等他
。的死麼怎是道知不他可，了死要弟弟道知他。雜複神眼，幕天著，邊窗在站鎮祁朱皇上太的歲十三，深宮南
。去出會機有才他，了死弟弟，道知只他
。發不言一，幕天著他。涼經己盞茶的前面，下燈坐獨謙于書尚部兵的歲九十五，房書府於
。壞是好是們他對這道知不他。死麼怎鈺祁朱講要就幕天在現，事的子太繼過量商剛們他。汗是全心手，幕天著盯，裡室在坐貞有徐、祥吉曹、亨石，邸府亨石
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】後之門奪·面畫幕天【
。天二第的後生發變之門奪，日七十月正年八泰景
。了帝皇是再不他，了辟復哥哥他，道知他。麼什了生發道知，譁喧的面外見聽他。眼閤沒夜一天一經己，上榻病在躺鈺祁朱，宮清乾
”。苑西駕移下陛請，旨有皇上太……下陛“：說地兢兢戰戰，來進監太有
。看難還哭比，容笑那。了笑後然，下一了愣鈺祁朱
”。苑西就苑西，好“，道喃喃他”……苑西“
。殿宮的年八了坐他座那眼一了，簾轎起掀他，候時的殿天奉過經。去出抬宮清乾從，轎上扶被他
。衛侍的生陌著站口門，閉門殿
。睛眼上閉，簾轎下放他
。去出能不都步一，守把衛侍有口門，殿偏間一進住排安被他。遠不宮皇離，林園家皇一的裡城京北是，苑西
。牆面西，燈盞一，飯碗一
。樣一模一，子日的宮南在哥哥他和
---
：起響音外畫的泓先朱
”。樣兩麼什沒，宮南的哥哥他和，殿偏的住他。苑西在，王郕為廢被鈺祁朱，後變之門奪“
”。牆面西，燈盞一，飯碗一“
”。天一那的辟復了到等，年七了等宮南在哥哥他“
”。月個一了等只苑西在他“
”。死是，的來等“
---
。前殿天奉，空時武洪
”？麼什為。月個一等他，年七等哥哥他“：問然忽，苑西的上幕天著看璋元朱
。答回人有沒
”。脅威個是哥哥他對，著活他為因“：了答回己自璋元朱
---
】謎之亡死·面畫幕天【
。殿偏苑西，後月個一
。頭骨包皮得瘦人個整，了西東吃沒天幾好經己他。弱微吸呼，黃蠟臉，上床在躺鈺祁朱
。話說聲低在監太個兩有，外門
”？嗎了死“
”。了快。呢沒還“
”？的死麼怎“
”。死得，正反。呢道知誰“
？麼什的別是還？甘不是？解是——表的清不說種一著帶上臉，著睜半睛眼，上床在躺他。景場的後死鈺祁朱在格定，轉一面畫
。”薨“：字個一了寫只，下筆的史
---
：息氣的異詭一著帶，起響音外畫的泓先朱
”。有沒都麼什，節細有沒，因死有沒，字’薨‘個一了寫只書史。了死鈺祁朱，月二年八泰景“
”？的死麼怎是底到他可“
”——測猜種幾有世後“
：字行幾出現浮上幕天
。上床在死病，結鬱心後之廢被，好不就來本鈺祁朱。逝病：一測猜
。害禍個是終始，他著留為因。他了死勒人派宗英是，說人有。死勒被：二測猜
。死掐被：三測猜
。紅了變，了加，了大放然忽，字行一這
。的死掐手親宗英是且而——死掐被：三測猜
---
。前殿天奉，空時武洪
。來起了眯睛眼的璋元朱
”。事的乾家朱們咱像是倒“，道冷冷他”？死掐手親“
”……皇父“：下一了愣標朱
”.....火大宮皇個一了造仿還？手自親是也不，子侄殺子兒咱，候時的難靖？嗎了錯說咱“：手擺了擺璋元朱
。發不言一，頭著低，中群人在站棣朱的輕年
---
。殿英武，空時樂永
。久很了默沉，字個三”死掐被“上幕天著看棣朱
”？嗎信們你“：問然忽他
。答回敢人有沒
”。他了殺手親會不會我，裡手我在落帝文建果如，過想也朕為因。信朕“：了答回己自棣朱
。聲吭有沒地得難煦高朱。話說敢不，頭著低熾高朱
？嗎步一那到走會的真，弟兄室皇。意寒一起湧中心，角殿在站謙于的輕年
---
。宮清乾，空時德宣
