首播時間：各時空二月初三日，亥時三刻
夜色深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。上一集結束時，那道遺詔還在各時空人們耳邊迴響，那個十五歲少年的身影，正從安陸向北京走來。
朱先泓的身影浮現。他今夜換了一身月白色的袍服，腰間繫著青色絲絛——那打扮，像是在等待一場還未開始的儀式。他的臉上帶著一絲玩味的笑容。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音裡透著一股看好戲的興奮，“上一集咱們說到，正德十六年三月十六，遺詔頒佈，十五歲的朱厚熜從安陸出發，進京當皇帝。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“從安陸到北京，兩千多里路，走了三十多天。”
“這三十多天裡，楊廷和在京城準備登基大典，朱厚熜在路上憧憬著當皇帝的日子。”
“他們都以為，事情會按自己想的來。”
“可他們不知道，問題就出在進城門的那一步。”
---
洪武十五年二月初三日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眼睛微微眯了起來。
“進城門？”他低聲重複，“進城門能有什麼問題？”
太子朱標輕聲道：“父皇，按禮制，不同身份走不同門。太子走東安門，皇帝走大明門。”
朱元璋點了點頭，若有所思。
年輕的燕王朱棣站在人群中，忽然開口：“父皇，兒臣當年就藩北平，走的是哪個門？”
朱元璋看了他一眼，淡淡道：“你是藩王，走的是藩王的門。”
朱棣低下頭，不再說話。可他心裡隱隱覺得，這進城門的事兒，沒那麼簡單。
---
永樂二十年二月初三日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“進城門，”他喃喃道，“朕當年進應天的時候，走的是哪個門？”
朱高熾輕聲道：“父皇，您當年……是從金川門進的。”
朱棣愣了一下，然後笑了。他想起來了——靖難那年，李景隆開的金川門。那不是太子門，也不是皇帝門，那是勝利者的門。
他看向天幕，眼中閃過一絲興趣：“這小子，會走哪個門？”
---
弘治十八年二月初三日，北京乾清宮。
朱祐樘坐在御座上，臉色依舊蒼白。他看著天幕上的朱厚熜——那是他弟弟的兒子，他的親侄子。
”？選麼怎會子孩這得覺您，下陛“：問聲輕，手的他著握后皇張
”。門明大走想會也朕，他是朕果如，道知只朕。道知不朕“：說後然，瞬一了默沉樘祐朱
”？的別特麼什有門明大，皇父“：旁一在照厚朱的歲三十
”。份的別是就，門的別走。帝皇是就，去進走。門的走帝皇是，門明大“：道聲輕，頭的子兒了樘祐朱
。頭點了點地懂非懂似照厚朱
---
。房豹京北，日三初月二年六十德正
。醒清地奇出卻神眼，意酒著帶上臉，上榻在靠照厚朱
”？門個哪是的走，候時的基登年當朕“，道喃喃他”，門城進“
”。門明大是的走您，下陛“：道冷冷，旁一在站和廷楊
”。門明大走然當，子太的經經正正是朕，然當那“：了笑照厚朱
”？門個哪了備準子孩那給您，生先楊“：黠狡一過閃中眼，和廷楊向看，頓了頓他
。話說有沒，變了變微微臉的和廷楊
”？門安東走他讓想是不是您，生先楊“：笑大哈哈照厚朱
---
。宮壽永苑西京北，日三初月二年五十三靖嘉
。揚上微微角，幕天著，上團在坐盤熜厚朱
。上槓和廷楊跟次一第，口門城京北在站，他的歲五十。他是那
。楚清很得記。天一那得記他
。麼什想在道知不，著閃裡眼獨的蕃世嚴。態姿的順恭著持保舊依卻，鍾龍態老，旁一在站嵩嚴
。發不言一，立而首垂舊依階徐
”？嗎麼什是的想，口門城在站天那朕道知你，嵩嚴“：口開然忽熜厚朱
”。知不臣老“：道答地慎謹，下一了愣嵩嚴
”。了輸就子輩這，了輸步一這果如，想在朕“：了笑熜厚朱
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】京赴里千·面畫幕天【
。路趕在正馬人隊一，上道的京北到陸安廣湖從，月西年六十德正
。穩沉的清不說種一有卻，里神眼可，氣稚的有特人年著帶上臉，飾服的子世王藩著穿，年的歲五十個一著坐裡車。車馬輛一是，間中伍隊
。人的子天明大為將即，子獨的杬祐朱王興，熜厚朱是就他
。親還孃親比，大帶熜厚朱把小從，黃姓孃。從隨個幾和孃的他是，外車馬
”。呢路的天幾好有還，吧西東點吃“，心點塊一來進遞，簾車開掀孃黃”，子世“
”？的樣麼什是京北，說你，孃“：問然忽，景的逝飛外窗著他。吃有沒卻，心點過接熜厚朱
”。鬧熱陸安比，大陸安比定肯但。道知不，京北過去沒婢奴“：了笑孃黃
”？嗎陸安回能還，後之帝皇了當我，說你“：問又，頭點了點熜厚朱
。答回麼怎該道知不，了住愣孃黃
”。開離能不子輩一，京北在住得就，帝皇了當。了能不該應“：了答回己自熜厚朱
。靜平的老年種一有只，興有沒裡氣語，候時的話這說他
---
：起響音外畫的泓先朱
”。天多十三了走熜厚朱，路里多千兩，京北到陸安從“
”？我對麼怎會人些那？麼什是京北？麼什是帝皇——想在都天每他，裡天多十三這“
”。人的生陌群一見，方地的生陌個一去要，人個一他，陸安在娘他，了死爹他，道知只他。道知不他“
---
。前殿天奉，空時武洪
。己自了起想然忽，年個那上幕天著看璋元朱
。麼什是的他著等面前道知不是也，方地的生陌個一去是也，人個一是也，候時的來出寺覺皇從年當他
”。易容不，子孩這“：道聲輕，氣口了嘆他
---
】外城京北·面畫幕天【
。外城京北，日二十二月西年六十德正
。害厲得跳心，門城的峨巍座那著，簾車開掀他。口門城在停車馬的熜厚朱
。方地的子輩一待要來將他是就那，京北是就那
。書文卷一著捧裡手，書尚部禮是的首為。來上了迎員隊一，時這在就
”。接迎來前，命之生先楊閣奉等臣“，禮行躬書尚部禮”，子世王興“
。了住攔書尚部禮被卻，車下要正，頭點了點熜厚朱
”。注儀駕迎讀宣先需臣“，道書尚部禮”，慢且子世“
”？注儀麼什“：了住愣熜厚朱
：道念聲朗，書文的中手開展書尚部禮
”。位帝皇即式正後然，廟太告，極登禮子太以先，日吉擇。住暫殿華文至先，進門安東從應，京子世王興：注儀駕迎“
。了變臉，完聽熜厚朱
”？門麼什是門安東“：問他
”。門之出子太是，門安東“：道答書尚部禮
”？方地麼什是殿華文“：問又熜厚朱
”。所之事議書讀子太是，殿華文“：道答書尚部禮
”？帝皇當能才候時麼什我那“：問後然，瞬一了默沉熜厚朱
”。了帝皇是便，後之廟太告，極登禮子太以先“：道答書尚部禮
”？帝皇當再後然，子太當城進先要我，說是你“：問地頓一字一，他著盯熜厚朱
”。是正“：頭點了點書尚部禮
。來下了沉底徹臉的熜厚朱
---
。前殿天奉，空時武洪
。來起了亮睛眼的璋元朱
”。了作發要“，說他”，子小這“
”？嗎應答會……他，皇父“：道聲輕標朱
”？嗎應答你，你換“：笑冷璋元朱
。頭搖了搖，想了想標朱
---
】持僵·面畫幕天【
。不一，門城的峨巍座那著，旁車馬在站熜厚朱
。麼什了生發道知不，覷相面面們從隨的他
”？了麼怎，子世“：問聲小，前上走孃黃
：說地頓一字一，書尚部禮個那著盯是只，答回有沒熜厚朱
”。聽我給念你？的寫麼怎是上詔“
：道念，本副詔出取中袖從是還但，了住愣書尚部禮
”。位帝皇嗣，京來取迎遣日即……立當序倫，孝仁明聰，子長王獻興弟親帝皇敬宗孝考皇朕“
”？思意麼什是，位帝皇嗣“：問熜厚朱
”。思意的位皇承繼是就“：道書尚部禮
”？嗎了子太提裡詔？呢子太那“：問又熜厚朱
