各時空二月十七日，亥時一刻
十分鐘的休息時間，各時空的人們還在回味剛才那國本之爭第五集——鄭貴妃的枕頭風，吹得萬曆越來越累，吹得她自己越來越孤獨。
天幕準時亮起。
朱先泓的身影再次浮現。他今夜換了一身素白色的袍服，那顏色，像是孝服，又像是一個時代即將落幕時的蒼白。他的臉上沒有往日的調侃，只剩下一種近乎悲憫的凝重。
“各位老鐵，歡迎回來。”他開口，聲音比之前低沉了幾分，“上一集咱們講了鄭貴妃的枕頭風，講了後宮的力量。可後宮還有一個女人，一首沒說話。”
他頓了頓，目光掃過虛空：
“這個女人，是李太后。”
“萬曆的親孃，那個管了他十年的人，那個打過他手板、罰過他跪、逼他認下朱常洛的人。”
“她老了，病了，快走了。”
“可她還有最後一句話要說。”
---
洪武十五年二月十七日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐御案之後，眉頭緊鎖。
“李太后，”他喃喃道，“咱記得。那個搬進乾清宮的女人，那個打孩子手心的女人。”
太子朱標輕聲道：“父皇，她要死了。”
朱元璋點了點頭：“是啊，要死了。她死了之後，就真的沒人管那孩子了。”
馬皇后在一旁輕聲說：“陛下，當孃的，最難的就是這時候。想管，管不了了；想說，說不了幾句了。”
朱元璋嘆了口氣：“可她還是要說。因為不說，死不瞑目。”
---
永樂二十年二月十七日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“李太后，”他喃喃道，“朕看了她好幾集了。是個厲害的女人。”
朱高熾輕聲道：“父皇，她要死了。”
朱棣點了點頭：“她死了，萬曆就真的沒人管了。張居正死了，馮保走了，她也走了。那孩子，徹底自由了。”
楊士奇在一旁輕聲說：“陛下，徹底自由，有時候比被管著還可怕。”
朱棣看了他一眼，沒有說話。
---
隆慶三年二月十七日，北京乾清宮。
。妃貴李著站邊，上座在坐坖載朱帝皇慶隆
。話說子兒跟前死臨在會，死會，病會，老會。己自的來未是那——”后太李“個那上幕天著看妃貴李
。怕害些有然忽
”。在朕。怕別“：說聲輕，手的住握慶隆
”。的妾臣聽不也鈞翊來將……怕是妾臣。死怕是不妾臣，下陛“：說聲輕，頭搖了搖妃貴李
”。的會不他“：說後然，瞬一了默沉慶隆
。底沒也裡心他可
？呢後之了死后太可。用管還旨聖比候時有，話的后太——想在裡心，幕一這著看，旁一在站正居張
---
。宮清乾京北，日七十月二年七十西曆萬
。了紅眶眼，幕天著，上座在靠曆萬的歲六十五
。話些那的說前死臨娘他講——麼什講要來下接道知他
。睛眼上閉娘他後然，應答著哭他得記。”常立“說，手的他著拉娘他得記。頭骨把一剩只得瘦，上床在躺娘他得記。天一那得記他
。年五了拖又他。到做沒他可。了應答他
：說輕輕，己自的上幕天著他
”。您起不對臣兒，娘“
---
。宮清乾京北，日七十月二年五啟天
。看邊一刻邊一，頭木著拿裡手校由朱帝皇啟天的歲十二
”？誰是那“，賢忠魏問他”？后太李“
”。母祖曾的您，孃親的爺曆萬是那，爺皇回“：笑著陪賢忠魏
”？了麼什說“：睛眼眨了眨校由朱
”。子長立要說“：說賢忠魏
”？嗎了立來後那“：頭撓了撓校由朱
”。了立於終，年五十了拖。了立“：說賢忠魏
”。拖能真？年五十“：頭搖了搖校由朱
。頭木刻續繼他
---
。宮清乾京北，日七十月二年二十禎崇
。發不言一，幕天著，前窗在站帝皇禎崇的歲九十二
。他有沒就，子太上不當親父。子太上不當本能可親父，話句一後最那后太李有沒果如。子長的來下保話句一后太李被個那——常朱親父的己自起想他
”？嗎謝謝該朕，說你“：后皇周問然忽他
”？誰“：下一了愣后皇周
”。母祖曾的朕。后太李“：說禎崇
”。下陛有沒就，有沒。謝該應“：說聲輕，想了想后皇周
。話說有沒，頭點了點禎崇
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
】老衰的后太李·面畫幕天【
。春，年西十二曆萬
。弱微吸呼，黃蠟臉，上床在躺后太李，裡宮寧慈
。天一如不天一是還的可，法辦了盡用醫太。月個三了病經己
。員的安問來派臣大閣個幾有還，醫太、監太、宮——人多很著跪邊榻
。口門著盯只，睛眼的后太李可
。人個一等在
”——到駕上皇“：聲報通來傳於終口門，久很了等
。手的親母住握，來下跪，邊榻到走，來進走步快曆萬
。的熱溫是還著握可，頭骨下剩只得瘦，手隻那
。啞沙音聲的他”……后母“
？麼什的別是還，捨不是，欣是——西東的清不說種一有，裡容笑那。了笑，他著看后太李
”。了來你，鈞翊“
---
。前殿天奉，空時武洪
”？麼什想在候時這，說你，子妹“：后皇馬問然忽，后太李的上幕天著看璋元朱
”。辦麼怎後以子孩這，想在，下陛回“：說聲輕，想了想后皇馬
”。子孩想在都死到，的孃當，啊是“：頭點了點璋元朱
---
】話的後最·面畫幕天【
：說地頓一字一，氣力的後最盡用，手的曆萬著握后太李
”。了走要娘，鈞翊“
。來下了掉淚眼的曆萬
”。你是就，的下不放一唯。憾麼什沒，子輩這娘“：說續繼后太李
”……了說別您，后母“：說著哭曆萬
：裡心進刻子樣的他把要是像得邃深目，他著看，頭搖了搖后太李
”。目瞑不死娘，聽不你。矩規是這，子長是他。常立，鈞翊“
。了住愣曆萬
。事件這是還，話句一後最的說前死臨親母，到想沒他
。好他了為是道知，了大長他來後。恨他候時那。書讀他，跪他罰，板手他打親母，候時小起想他
。子太當誰立他管。他管要又，在現可
？麼什的別是還，甘不是，屈委是——緒的雜複陣一起湧然忽裡心他
。來出不說都麼什他，睛眼的他著盯在還卻濁渾經己雙那，睛眼雙那親母著看他可
”。您應答臣兒，了道知臣兒“：頭點著哭是只他
。了笑后太李
。上臉了在格定遠永，容笑那
。崩駕后太李，月七年西十二曆萬
---
。殿英武，空時樂永
。語不久久，后太李的上幕天著看棣朱
”？嗎心放，候時的走，說你“：奇士楊問然忽他
”。到做定一不，事的應答子孩這道知。心放不……該應，下陛回“：說後然，瞬一了默沉奇士楊
”。他信相能只。了法辦沒可。心放不，啊是“：頭點了點棣朱
---
】淚眼的曆萬·面畫幕天【
。了死后太李
。悼哀國舉，堂朝遍傳息訊
。了來下流就淚眼，著寫著寫，筆起提，宮清乾在坐他。文祭寫自親，天三朝輟曆萬
。子日些那的哭他著抱親母起想，晚夜的跪他罰親母起想，痛疼的心手他打親母起想他。覺睡他著看上晚天每，床起他上早天每親母，候時小起想他
。了來不回，子日些那
。文祭了完寫著哭他
。久很了哭，裡那在坐人個一，筆下放他，後之完寫
