但今年不一樣。今年他挑出來那顆最大的桃子，沒有放在窗臺上乾等它蔫掉。他拿起來，擦乾淨了，咬了一口。
桃汁在嘴裡綻開，甜得不像凡間的滋味，甜得像是攢了整整一年的陽光和春風。
他慢慢嚼著，慢慢嚥下去。
他覺得這顆桃子很好吃，好吃得他想跟全世界說一聲——這棵樹，是他種的。
念念在樹上問他：“源爺爺，你怎麼把最大的那顆吃了？”
源仰著頭，嘴裡還嚼著桃肉，含含糊糊地回答：“我想嚐嚐。”
念念在樹杈間笑得直晃：“是不是特別甜？”
“特別甜。”
源把剩下的桃核洗乾淨了，晾乾，放在窗臺上那顆幹桃子旁邊。桃核不大，圓溜溜的，上面有淺淺的紋路，捏在手裡有種溫潤的質感。他握著那枚桃核，心裡想著——也許明年，他會在另一個地方把這顆桃核也種下去。河對岸也行，茅屋後面也行。不是因為他想要更多的桃子，而是因為這種把種子握在手裡的感覺，讓他覺得自己還有事可做。
那年秋天，源又去了一趟贏戰家的院子。
不是串門，是有事。他站在院子門口，手裡攥著那枚桃核，有些猶豫要不要開口。贏戰正在院子裡劈柴，看到他站在門口，放下了斧頭。
“源前輩，有事？”
源走進來，把手裡的桃核攤開給他看：“我想在河對岸再種一棵桃樹。但那邊土硬，不知道能不能活。你幫看看。”
贏戰接過桃核捏了捏，又看了看源那雙因為多年種地而變得粗糙的手，嘴角微微動了一下，然後說：“能活。你種過的樹，沒有不能活的。”
源把桃核接回去，搓了搓：“那等我種了，明年你來看。”
“一定。”
源轉身走了。贏戰站在院子裡看著他的背影，那個佝僂著揹走路的老人，步履慢悠悠的，但每一步都走得很穩。贏戰看了一會兒，繼續低頭劈柴。
冬天又來了。這是源在凡間的第八個冬天。
他比去年更老了一些。皺紋更深了，頭髮更白了，背也彎了一些。但精神頭還在，每天早晨還是能起來，還是能走到院子那棵桃樹前看一看。大雪的時候他依然會去抖雪，但動作明顯比以前慢了，有時候抖不到高處的枝條，就搬個小凳子墊著腳去夠。
念念每次看到都搶過來替他幹。十三歲的念念已經長到了源的肩膀那麼高，胳膊腿上都有勁兒了，三兩下就能把整棵樹的雪抖得乾乾淨淨。源站在下面仰著頭看，心裡又是欣慰又是有些捨不得——這孩子長得太快了，快得讓他覺得自己還沒看夠他小時候的樣子。
“源爺爺，你站著別動，我連靈念樹的雪一起抖了。”
“好，你小心點，別摔著。”
念念在雪地裡穩穩地走著，一邊抖雪一邊回頭衝源笑。他的臉被凍得紅撲撲的，撥出的白氣一團一團地在冷風中散開。源看著他，忽然想，也許他還能再看到念念幾年。這孩子十四歲、十五歲、十六歲——到了那個時候，他會長成什麼樣子呢？
也許還能看到更多。十七、十八、十九……他不敢想太遠，想了怕自己貪心。但心裡還是忍不住偷偷地盼了一下。
雪抖完了，念念跑回來，搓著手哈氣：“源爺爺，明年冬天要是再下雪，我還來幫你抖。”
源伸手幫他拍掉肩上的雪，然後從懷裡掏出一雙新棉手套遞給他：“你娘上次說你的手套破了個洞，我給你縫了一雙。手伸出來試試。”
念念愣了一下，接過手套看了看——針腳不算太整齊，但密密的，紮實。手心裡還繡了一朵歪歪扭扭的小花，和當年周大嬸給源的那雙一樣。
“源爺爺……你什麼時候學的縫手套？”
”。適合不合道知不。才回三了拆，上晚個幾好了學“，思意好不些有源”。的學嬸大周跟“
”。西東的好最的到收我是這，爺爺源。手合別特“：笑源對臉起仰後然，開鬆又，拳握了握他。如自活能面裡在指手，好正小大，上戴套手把念念
。麼什說有沒，笑了笑源
”？的你給爺爺源“：句一了問後然，套手雙那看了看細仔手的他過拉靈龍。了到看靈龍被就門進，去回套手新雙那著戴念念上晚天那
”！嗯“
。彎了彎角，候時的裡屋進走轉但，問再有沒靈龍
。棋下者或書看，火爐著生，裡屋茅在待都候時數多大，了門出很源。哇哇得摔冰面上在們子孩，實結更年往比得凍面河，月個兩近將了下地續續斷斷雪。長外格也但，冷外格天冬年那
。了去回就太兒會一了曬裡子院到推音清柳被，被棉厚著裹上椅在坐他。消不吃他讓然依氣天的度幾十下零但，些一朗人老般一比的他讓煉修新重然雖，了大也紀年竟畢他。了得來也玄
。天聊地搭一沒搭一有，邊火爐在坐就人兩，喝慢慢裡手在捧他，茶熱碗一倒他給源。手暖氣著哈來下摘套手把後然，雪的底鞋掉跺上檻門在先候時的門進，走地步一步一，雪著踏他。了來著跑是再不過不，來是還天每念念
”。門遠趟出要能可我天春年明，爺爺源“：說然忽，茶了完喝念念天一有
”？兒哪去“：他著看源
”。來回能才年一要……能可。長更也間時的花，方地的遠更個一去我帶要說爹我“
”。好面世見見。去“：頭點了點他後然，下一了停杯茶的上手源
”。來回我等你，爺爺源“：了，他著看念念
”。著等我“
。起得等他年一。年三就也慢最，花開它等，樹棵一種。長算不年一。來回再天春年明，了走念念，了走天春——著算盤默默裡心，雪的外窗著看，邊旁核桃枚那上臺窗在坐天每源，子日的下剩天冬個那
。尖芽的黃鵝了出冒又樹柳，了開河，了化雪。了來於終天春
