念念收拾好行囊，揹著一個不大的包袱，站在贏戰家的院子門口。源特意從河邊走過去送他。兩個人在村口的土路上站了一會兒，晨光剛剛照過遠處的山脊，把田野染成一片柔和的淡金色。
念念比去年又高了一些，臉上的稚氣褪去了幾層，有了少年人清瘦的輪廓。
“源爺爺，你多保重。”
“你也是。到那邊了，如果方便，讓人帶個信回來。”
“好。”
念念轉身，跟著贏戰走向了村道盡頭那道隱隱發光的門。源站在村口，看著他的背影漸漸變小，然後和贏戰的身影一起消失在光芒中。
門合上了，村道上恢復了空蕩蕩的模樣。
源在村口站了好一會兒，晨風把他的衣角吹得輕輕擺動。
然後他轉過身，慢慢地朝河邊走去。
河對岸那片空地他早就看好了，土是硬了一些，但有靈念樹在旁邊，他相信只要多施幾次肥、勤澆水，應該能種活。他拿著一把鋤頭和那枚桃核，站在河岸邊，彎腰，挖下了第一個坑。
春風吹過來，帶著解凍的泥土和融雪的氣息。
源蹲在坑邊，把那枚桃核放進去，覆上土，用手拍實了，然後從河裡捧了一捧水，澆在上面。
他看著那個小小的土包，笑了。
“小桃樹，你快快長。等念念回來，你就能給他遮陰了。”
源把那枚桃核種下去的第二天，下了一場春雨。
雨不大，細細密密的，像誰在天上篩著麵粉，悠悠地灑了整整一天。源坐在茅屋門口，看著雨幕中河對岸那片新翻的泥土被雨水慢慢浸透，心裡踏實得很。春雨貴如油，這一場雨比他挑十擔水澆下去都有用。
第三天雨停了，源踩著溼漉漉的泥地過河去看。那枚桃核還安安靜靜地待在土裡，表面看不出什麼變化。源沒有去翻它，只是蹲在旁邊用手背貼了貼那片溼潤的泥土——溫的。春天的地氣已經上來了，桃核在下面應該能感覺到。
他站起身，又看了一眼對岸。村子那邊，周大嬸家的煙囪正冒著淡青色的炊煙，隔著雨後的薄霧嫋嫋地升上去。村子裡雞鳴狗吠的聲音隱隱約約地傳過來，像是隔了一層棉花，悶悶的、軟軟的。
源轉身回茅屋，給自己煮了一碗粥。粥是昨天剩的，熱了熱，就著幾根周大嬸前兩天送的鹹蘿蔔條吃完了。
他坐在桌前，看著窗臺上那些這些年攢下來的東西——幹桃子、桃核、小木人、紙條、信、乾枯的花瓣、粗陶罐裡的桃枝。
這些東西排成一排，像一列沉默計程車兵，守著他這間小小的茅屋。
他伸手輕輕撥了撥那個小木人，小木人在窗臺上微微晃了一下，又穩住了。那張木頭雕刻的臉上，嘴角還翹著，那種安安靜靜的笑意像是永遠不會消失。
念念走了七天了。源對著那個小木人說了一句，說完他自己也笑了——跟一個木頭人說話，這種事要是被以前的自己看到，大概會覺得不可理喻。但他現在做得很自然，像是這本來就是一件再正常不過的事。
日子一天一天地過。源每天早晨起來，先去看河對岸那枚桃核，然後回來給茅屋後面的菜地澆水，再沿著河岸走一遍，看看那些每年都會自己長回來的花。
走完了，就在桃樹下坐一會兒，或者在靈念樹旁邊站一會兒，聽聽樹葉被風吹過的聲音。
村裡人偶爾來找他。周大嬸隔幾天來一趟，帶點自家做的東西；鐵柱有時路過喊他一聲老爺子；玄偶爾被柳清音推過來下一盤棋。但大多數時候，他都是一個人。
以前他覺得一個人待著是常態。在那些沒有時間的漫長歲月裡，他一個人出了整個諸天萬界，身邊沒有聲音、沒有陪伴、沒有任何能回應他的東西。那時候他也不覺得孤單，因為他不知道孤單是什麼。
現在他知道了。
。事的實踏種一了變本待等讓種這。芽發會天一有總核桃枚那岸對河道知他，花開會樹桃天春道知他，來回會念念道知他——頭甜的種一著混裡單孤些那為因。忍以難得覺不也他但
。壞芽那把會了太指手的己自怕，來回又，一想手他。久很了看，前面它在蹲，候時的看去河過晨早天那源。微微中風春在，葉子的開展全完沒還片兩著頂，來出拱裡土從尖芽的綠截小一。靜了有於終核桃枚那岸對河，裡月四了到
。來出數地一一能得晰清脈葉，上葉子片兩那在照，來過反上面河從晨。夫工的香炷一足足了看，著蹲麼那就他
。了來出你，道聲低源。伙傢小
。應回在是像，晃了晃微微裡風在芽
。它到踩心小不羊牛的過路者或己自怕，圈一了圍邊旁苗棵那在子石小用源。寸一了高又天明，子葉片一了多天今。化變點一出看能是還天每它但，快太會不得長分部上地，紮是要主年一第樹桃的間凡——快飛得長苗小片那。了長更前之比間時的它看晨早天每源，起天那從
？棵一了種又你，子爺老：看了看來過走，子石小圈那了到看候時的岸對河過路柱鐵
。了費浪別著想，的著留核桃顆那年去。對
。了果結花開能就年三過再。題問沒來下活，水靠又足，好得選置位：頭點了點，眼一苗小棵那了看下蹲柱鐵
。了大長該也念念兒會那：笑邊旁在源
。的輕輕得拍，膀肩的源拍了拍候時的起站他但。話接有沒，眼一他了看柱鐵
。菜的多更了種裡地菜片那面後屋茅在源，候時的來天夏。了去過快很天春
。遍一了種裡地的限有在都的到想能把他——瓜黃、角豆、菜心空、蔔蘿、菜白小
。完不吃本，收地茬一接茬一，菜邊紫種那的來帶念念是其尤，錯不得長菜
。菜蔬的翠青把一的送源過到收都家家，家才秀老腳跛的口村、家柱鐵、家嬸大周，家各給送的多把他
