二狗聽得眼睛發亮：那我也想去看看。
等以後讓你爹帶你去。
二狗嘿嘿笑了，沒有再說。但他仰頭看天的時候，眼神里多了一些別的東西。源看在眼裡，沒有點破——少年人的心，總是向著遠方的。
秋天來的時候，靈果樹苗又長高了一截。葉子從兩片變成了七八片，莖杆也粗了一些，站在小桃樹旁邊雖然還是矮了一大截，但已經有了樹的模樣了。源每天早晨去看它，看著那些葉子上掛著的露水在晨光中閃爍，心裡就踏實。
念念走後第三十七天，源收到了他的信。
信是柳清音帶回來的，薄薄一張紙，上面是念念熟悉又工整的筆跡：源爺爺，天樞城比我想象的大很多。這裡的雲確實和凡間不一樣，有金的、有銀的、還有帶著紫邊的。但我還是覺得咱們村的雲好看。玄爺爺身體很好，他看到我就問你的桃樹怎麼樣了。我說桃樹又長高了，他笑了好一陣。最多再有二十天我就回去，你等我。
源把信讀了兩遍，然後放在窗臺上那疊信的最上面。他站在窗臺前，用手指把那些東西——幹桃子、桃核、小木人、紙條、信、本子——一樣一樣地整理了一下，擺得更整齊了一些。小木人的臉朝著窗戶的方向，像是在往外看。源把它轉了轉，讓它朝裡，對著茅屋的門。
你看著門口。源對它說，念念回來的時候，你第一個看到。
小木人安安靜靜地站在那裡，嘴角翹著。
秋天過了一半的時候，靈果樹苗的葉子開始變黃了。源蹲在它旁邊看了一會兒，沒有著急。秋天落葉是正常的，根在就好，明年春天會重新長出來。他伸手摸了摸樹苗的莖稈，還是硬的、活的。
河岸上的花也謝了大半，只有那些七彩花還在開著，顏色比夏天淡了一些，但在秋日的斜陽中依然泛著一層薄薄的彩光。源沿著河岸走的時候，腳步比以前更慢了。他走一段就要停下來歇一歇，扶著路邊那棵老柳樹的樹幹喘口氣。
他感覺到了——自己是真的老了。那些以前能一口氣走完的路，現在要分成好幾段。那些以前能彎腰幹一上午的活兒，現在幹半個時辰就要直起腰來捶捶後背。
但他不覺得苦。他只是覺得，時間的腳步越來越快了，快得他有些跟不上。以前他總覺得一天很長，現在他常常一抬眼，天就黑了。
他坐在河岸邊的老柳樹下，看著夕陽把河水染成一片金紅。河面上浮著幾片落葉，順著水流慢慢地漂下去，漂向不知道什麼地方。
葉子落了。他自言自語，明年還會長。年年如此。
他不怕死。他只是怕死之前，念念還沒回來。
念念是在第四十八天回來的。
那天下午天色有些陰，風裡帶著秋末的涼意。源正坐在茅屋門口剝豆子，忽然看到村道上走來兩個人影。一個高的，一個矮一點的。高的那個步子邁得很大，遠遠看到源坐在門口，就開始跑。
源放下手裡的豆莢，扶著門框站起身。
念念跑到他面前，氣息還沒喘勻，但臉上的笑已經先到了。源爺爺，我回來了。
源看著他，上下打量了一番——又長高了，臉上的稜角比走之前更分明瞭一些。但那雙眼睛還是和以前一樣亮。
回來就好。源伸手幫他拍了拍肩上沾著的草屑，路上辛苦了吧。
不辛苦。我一路都在想，回去之後要跟源爺爺下盤棋。玄爺爺說我的棋藝還差得遠，我不服氣，想找你練練。
下棋好。源轉身往屋裡走，我前些天剛跟玄前輩學了一招，正好跟你試試。
念念跟在他身後，走進茅屋的時候抬頭看了一眼窗臺上那排東西。他看到那些紙條、信、本子都整整齊齊地放著，小木人面朝著門口，嘴角翹著。他的目光在那些東西上停了一下，然後移開了，沒有說什麼。
他坐在桌對面，接過源擺好的棋盤。黑白子落下去的時候發出清脆的聲響，在小小的茅屋裡迴盪。
窗外，秋風吹過桃樹的枝丫，葉子沙沙地響。河對岸那棵小桃樹和靈果樹苗並肩站著，在秋風中微微搖晃。
屋裡，一老一少坐在桌前，安安靜靜地下著棋。
。盤棋看看頭低爾偶，外窗看看頭抬爾偶，著坐麼那就，急不都人兩但。負勝出分有沒還局棋，辰時個一莫約了下。定決出做才久很了想是像都步一每，慢也得想念念，慢子落源。慢很得下棋盤那
。口開然忽念念。爺爺源
？嗎走西東的你樣一帶以可，門遠出次下我
。念念著看，方上盤棋在停手的源
？麼什帶
。看看候時的面外在，邊在帶想我。事些那的記面上，說念念。子本本那的寫你
。念念給遞轉後然，握了握裡手在，來起拿子本本那把，前臺窗到走起站，子棋的中手下放源
。道知都多大你，事些那的寫我正反。吧去拿
。過飛雁大行一到看晚傍天某，了芽發核桃的岸對河天某，雲了看來狗二天某，腦腐豆來送嬸大周天某——錄記的單單簡簡些那，跡字的扭扭歪歪些那。翻了翻頭低，子本過接念念
。下一了停作，候時的頁一某間中到看他
。了看起一我跟人沒但，看好很雲的天今。了天七十四了走念念——是的寫上頁那，眼一了看去過湊源
。頭起抬，子本上合後然，久很了看頁那把念念
。了久麼那走不我後以，爺爺源
。了你該。棋下。子棋起拿新重，邊桌回坐源
。子白枚一了下落後然，兒會一了默沉，盤棋著看頭下低念念
。年幾活再想還他——頭念的靜安很個一有然忽裡心，臉的舞飛眉張那他看著笑，面對他在坐源。子落的鍵關步幾那味回覆反，兒會一好了坐上檻門在得興高，局平下人跟次一第他是這說念念。局平了下後最棋盤那
。子樣的著笑樣這念念看看多再想是就。事的大宏麼什了為是不
