那年冬天來得早，十月裡就颳了頭一場北風。風從河面上捲過來，帶著刺骨的溼冷，鑽進茅屋的每一道縫隙。源把窗戶用舊布條塞了又塞，還是擋不住那股寒氣，屋子裡生著爐火也暖不透，腳底總有一片涼意往上鑽。
念念每天來的時候都帶一捆柴，是他自己在村口那片小樹林裡劈好的，碼得整整齊齊，放在茅屋門口。源勸他不用每天送，念念嘴上應著，第二天照舊揹著一捆來，放下就走，不多話。源看著門口那摞越堆越高的柴火，心裡暖暖的，嘴上卻不再說了。
入冬後的第十三天，下了一場凍雨。
雨不大，密密匝匝的，落在地上就結了一層薄冰。源那天早晨出門去看河對岸的樹，腳下一滑，摔了一跤。不重，就是滑了個屁股蹲，但年紀大了骨頭脆，摔下去的時候右手撐了一下地，手腕扭了，當時就腫了起來。
他坐在地上緩了好一會兒才慢慢爬起來，用左手撐著腰走回茅屋。手腕越來越疼，腫得連袖口都撐緊了。他找了塊布條草草綁了一下，想著過兩天就好了。但他低估了這具身體的脆弱——一個凡間老人，扭傷了手腕，不養上十天半個月是好不了的。
念念來送柴的時候，一眼就看到源右手腕上纏著的布條。
源爺爺！你手怎麼了？
沒大事，早上出門滑了一跤，撐了一下地。
念念放下柴火走過來，小心地托起源的右手。腫得老高，皮膚繃得發亮。他的臉色當時就變了，轉身就往贏戰家跑。源想喊住他，但沒來得及。
念念跑回來的時候，身後跟著龍靈。龍靈提著一個小藥箱，蹲在源面前，拆開布條仔細看了看，又伸手輕輕按了按腫脹處。源疼得抽了一口冷氣，但沒有出聲。
骨頭沒事，但扭得不輕。得用藥油推開了，不然淤血散不掉。龍靈從藥箱裡拿出一個小瓷瓶，倒了些褐色的油在掌心裡，搓熱了，輕輕在源的手腕上推揉。
念念蹲在旁邊，兩隻手攥著膝蓋，看著源緊皺的眉頭，嘴唇抿成了一條線。龍靈推揉了一盞茶的工夫，手腕上的腫脹消了一些，但源疼出了一腦門的汗。
這幾天這隻手別使力，別沾冷水。明天我再來給你換藥。龍靈收拾好藥箱，站起身看了念念一眼，你別在這裡乾瞪眼，去給你源爺爺燒壺熱水。
念念應了一聲，連忙去灶臺生火。
那天之後，源的手腕綁了整整十天的藥布。念念每天來幫他換藥，龍靈隔一天來看一次。源有些不習慣這種被人照顧的感覺，但他沒有拒絕——一方面是手腕確實疼得使不上力，另一方面是念念那雙眼睛裡有一種你不讓我照顧我就難受的東西，讓他不忍心拒絕。
到了第十一天，腫脹徹底消了，手腕只留下一片淡淡的青紫色。源試著活動了一下手指，雖然還是有些痠軟，但已經能拿筷子了。
念念幫他拆了最後一條藥布，仔細看了看，又伸手輕輕按了按。還疼嗎？
不疼了。就是還有點沒力氣。
那再養幾天。源爺爺你可別再摔了，下回我天天來扶你走路。
源看著他那張認真得不行的臉，笑了一下：你天天來扶我，我成什麼了？
你成我爺爺。念念說得理所當然，低頭收拾那些換下來的藥布，沒有抬頭。
源的笑容頓了一下，看著念念低著頭的發頂，那發頂比他第一次見的時候高了好多。他沒有接話，但心裡那句字，翻來覆去地說了好幾遍。
那年冬天格外漫長。凍雨之後又下了幾場大雪，河面凍得結結實實的，村裡的孩子在上面滑冰，摔得哇哇亂叫，爬起來又繼續跑。源很少出門了，茅屋的門一關就是好幾天。念念天天來，燒水、添柴、陪他坐著聊天。
念念最近在學一樣新東西——不是修煉，而是寫字。用毛筆寫，一筆一劃地臨帖。源那本本子被他看完了，有些頁的邊角已經被翻得起毛了。念念說他想學寫好字，以後給源寫信的時候能寫得更清楚。
源坐在火爐邊上，看著他伏在桌上一筆一劃地練字，爐火映在少年的側臉上，把那專注的表情照得格外清晰。源看了一會兒，開口說：桃字寫得太散了，左邊和右邊分得太開。
念念低頭看了看自己寫的那個字，果然左邊旁和右邊字中間空了一大塊，像個分了家的兩兄弟。他撓了撓頭，在下面又寫了一個，這次捱得近了一些。
好多了。源說，你再寫一個我看看。
念念又寫了一個，這次更像樣子了。他舉起紙給源看，源點了點頭，說：再練練，寫滿一頁。
。上地在落雨的天春像又，葉桑啃在蠶像，長綿細音聲那，聲沙沙的過走上紙在筆著聽，眼著闔半他。的融融暖得烤鞋棉的他把火爐，背椅著靠源。練續繼頭下低念念
。的暖是遠永裡子屋但，冷然雖天冬個這，得覺然忽他
。趟一了來狗二，天一的裡月臘
。門進才下幾好了蹭上檻門在又，雪的上腳跺了跺先候時的來進他。了高樣一念念跟快經已，些了高長又年去比狗二
？不飯夜年吃家我去你候時的年過，問問來我讓爹我，子爺老
。裡村在不天那夕除，去著跟念念。來回才後年，走就前年，事些理城樞天趟一回要說靈龍和戰贏年今，的吃家戰贏在是都飯夜年的年往。想了想源
。吃家你去。好
！說娘我跟去我那：了來出都子花牙得笑狗二
。樣個一念念的年當和，影背的撞莽個那他著看源。了遠跑地回不也頭，了住穩又趄趔個一，倒絆檻門被點差候時的去出跑狗二
。家柱鐵了去著拎，苗蒜鮮的存裡窖冬把一了掐又，角豆幹的種己自籃小一了包源，晚傍天那夕除
