念念轉過身，看了源一眼。那個眼神里有很多東西——歉疚、感動、還有很多說不清的情愫——但最終他只是點了一下頭，然後重新在灶臺前蹲下來。
“源爺爺，明年春天，我陪你去河邊種紅玉豆的種子。我看你把它們種在桃樹旁邊了，開花了是不是深紅色的？”
“深紅色的。一串一串的，像小鈴鐺。”
“我在琉璃界見過。那花有一個名字，叫‘歸念’，歸來的歸，念想的念。”
源愣住了。
他看著念念蹲在灶臺前烤手的側影，看著爐火把少年人的面龐映得明暗交錯，心裡有什麼東西溫溫地化開了，像冰封了一整個冬天的河水在春天裡慢慢鬆動。
“歸念。”源把這個名字重複了一遍，然後點了點頭，“好名字。”
那年冬天的第一場雪落了一整夜。到天亮的時候，院子裡已經有了薄薄的一層白。源推開茅屋的門，看到念念站在院子裡，正在給老桃樹抖雪。
他比源起得早多了，雪已經抖得乾乾淨淨，桃樹的枝條在晨光中直挺挺地伸著，像是一個等了很久的人終於挺直了腰。
源站在門口看著念念的背影，看著他在晨光中撥出的白氣，看著他抖完樹之後轉過身來笑了笑。
“源爺爺，雪停了。”
源也笑了笑：“停了。”
他走下臺階，踩在薄薄的雪地上，朝著念念走過去。念念等他走近了，自然而然地把竹竿接過去靠在牆邊，然後和源並肩站在院子裡。
兩人沒有說話，就那麼站著，看著天邊那輪剛剛升起的太陽把雪地染成一片淡淡的金色。
遠處，河對岸的靈果樹和那棵小桃樹並肩站在雪裡，像是也在等著什麼。
冬天還很長。
但春天總會來的。
那場雪之後，天氣一天比一天冷。但源覺得這個冬天比去年好過多了。念念在，屋子裡就多了活氣，柴火燒得旺，飯菜熱得及時，連窗臺上那排小物件看著都比平時精神了幾分。
念念把劈柴、挑水、掃雪這些活兒全包了。源幾次想搭把手，都被念念按回椅子上坐著。源爺爺，你坐著就好。我看著你坐著，我就有勁。念念說這話的時候正蹲在灶臺前添柴，頭也不回，語氣平平的，但源聽著，手裡那杯茶的熱氣氤氳了眼角。
臘八那天，念念熬了一鍋臘八粥。紅豆、綠豆、花生、紅棗、蓮子、桂圓、糯米、小米，八樣東西湊得齊齊整整的，在鍋裡咕嘟咕嘟地煮了一個上午。念念一邊攪著鍋裡的粥，一邊跟源聊天，說他在金葉界的見聞。
那邊的樹比咱們村最高的樹還高兩三倍，抬頭都看不到頂。葉子落下來的時候像下了場金雨，鋪在地上厚厚一層，踩上去沙沙響。
源靠著椅背聽，手指輕輕摩挲著杯沿：那你撿了多少金葉子回來？
念念笑了：撿了十來片，壓在書裡帶回來了。但源爺爺你上次說雲好看，我就沒多撿葉子——雲是帶不回來的，只能記在腦子裡。
源點了點頭：腦子記的比東西存的長久。
念念攪著粥，忽然停下手裡的動作，回頭看了源一眼：源爺爺，我以前覺得帶東西回來才是記住了。後來才明白，真正記住的東西，不用帶也能一直留著。
源沒有接話，但看著念念的背影，心裡安安靜靜的。那個曾經需要踮著腳幫他澆水的孩子，如今已經能蹲在灶臺前熬一鍋像模像樣的臘八粥了。他熬粥的時候會時不時嘗一口鹹淡，然後加一小撮鹽或者半勺糖，動作利落得很。
粥熬好之後，念念盛了兩碗，端到桌上。源低頭看了看碗裡的粥——稠稠糯糯的，熱氣嫋嫋地往上冒，八樣食材熬得軟爛，紅豆化進了粥湯裡，桂圓散成了絲絲甜味。他喝了一口，燙得吸了一下嘴，然後慢慢嚥下去。
好喝。源說。
。勺半放多次下。點一了放糖，行還：頭點了點，下兩了嚼他。裡進送勺一了舀頭低才，兒會一好源了看，喝著急沒碗的己自著捧，面對在坐念念
。膩了甜太，口一了喝又來起端碗把源。了甜夠
。粥喝們他看在是像，著翹角，屋著朝面人木小的上臺窗。邊旁件小些那在落，上臺窗在落地片一片一，雪細了起飄又外窗，粥喝著坐面對面人兩
。好正該應著穿念念得覺，看一來出拿年今，扔得捨沒直一裡子櫃在收他。的空上在掛襖棉，了瘦他是，了個長他是不——了小就年一了穿源，的做源給嬸大周前年幾是。襖棉舊件一了出翻念念給源裡月臘
。去過遞，開抖襖棉的青藏件那把源。試試你
。的做我著比是像，爺爺源：了笑嘿嘿，下兩了活膊胳抬了抬又，看了看頭低他。腕手到好剛長袖、合膀肩，好正然果。試了試上在套，來過接念念
。了你給就那。好正著穿，壯我比高我比你，著量打下上源。的做我著比是就來本
。意暖的裡襖棉件這在是像，下放又來起抬膊胳把，圈一了轉裡屋在著穿他。藝手的嬸大周是，的腳針的口袖。花棉新的厚厚了蓄面裡，風擋、實厚，布棉，料面的襖棉了念念
？麼什穿你，爺爺源
。些一和暖穿，跑頭外往，人輕年你。年幾好穿能還件這，襖棉灰舊的上拍了拍源。件兩有還我
。柴把了添前臺灶回蹲又，邊旁堆那己自在放，好疊來下襖棉舊把他。辭推有沒念念
。飯夜年吃家戰贏了去源著拉念念，天那夕除
。椅了裝改玄給門專，料材木靈的來回帶面外從念念是那說音清柳。不了巧輕來起推，承軸小的做木靈個兩了加上子，的新架一了換椅的玄。了來玄著帶也音清柳，在都靈龍和戰贏年今
。了胖你，來回念念。錯不氣：說，眼一源了看下上玄，面照個了打人兩。太曬邊窗在坐正玄，候時的門進源
