“這裡的樹和咱們村的不一樣，它們的葉子一年四季不掉，永遠都是金色的。”
“但我還是更喜歡咱們村春天的綠。紅玉豆應該開花了吧？深紅色的對不對？我在琉璃界的時候見過那種花，它們喜歡曬太陽，每天早上朝著東邊開。”
“源爺爺你下次看看是不是這樣。我一切都好，爹爹說秋天的時候我們就往回走了。等我回來。”
源把那片金色葉子夾在了本子裡，和那些紙條、信件放在一起。本子的頁數越來越厚了，每一次翻動都能聞到紙和墨混合在一起的陳香。
秋天來的時候，河岸上的七彩花又開了。顏色比去年又淡了一些，但那種淡淡的彩暈在秋日的斜陽中反而更柔和了。
源每天沿河走一遍的習慣還在，只是走得更慢了。有時候走一趟要歇兩回，坐在老柳樹下的石頭上喘一會兒，看看河面，看看對岸的樹，然後再慢慢地走回去。
河對岸那棵小桃樹今年沒有結果——桃樹隔一年結果也是常有的事。但它的枝葉比去年又茂盛了許多，夏天的時候已經能遮出一小片陰涼了。
旁邊的靈果樹也長到了齊腰高，枝條伸展開來，在秋風中撲簌簌地響著。源每天去看它們的時候，都會在它們之間站一會兒。兩棵樹捱得很近，夏天的枝葉交錯在一起，已經分不太清哪片葉子是誰的了。
他有時會想，等他老了走不動了，就在這兩棵樹之間放一把躺椅。夏天的時候躺在下面，聽著兩棵樹合在一起的沙沙聲，那該是什麼滋味。
深秋的時候，源跟玄下了一盤棋。
那盤棋下了整整一個下午。兩人都下得很慢，有時候一步棋要想一盞茶的工夫。
玄的棋風比以前更沉穩了，不再追求凌厲的攻勢，而是慢慢地布子、慢慢地滲透。源的棋則帶著一種隨遇而安的從容，不爭不搶，但每次玄想圍他的大龍，總會差那麼一口氣。
下到最後，棋盤上剩下稀稀疏疏的幾十顆子，勝負已經不重要了。玄往後靠了靠椅背，長長地舒了一口氣。
“你這棋，比以前有味道了。”
源把最後幾顆棋子撿回棋盒裡：“念念教的。他今年春天走之前跟我下了好幾盤，教了我幾個新招。”
玄點了點頭：“那小子比他爹聰明。他爹下棋太直，一根筋，念念會繞彎子。”
源笑了一下，沒有接話。他把棋盤收好，端了兩碗熱茶過來，一碗遞給玄，一碗自己捧著。兩人坐在茅屋門口，看著院子裡的老桃樹在秋風中慢慢落葉。
“今年冬天你一個人？”玄問。
“一個人。鐵柱家和周大嬸家都叫我過去吃年夜飯，我不愁沒地方去。”
“念念那邊有訊息嗎？”
“有了。說秋天就回走，應該年底前能到。”
玄喝了一口茶：“那快了。再下兩場雪，他就回來了。”
源看著遠處光禿禿的桃樹枝丫，那上面的葉子已經落了大半，剩下幾片倔強地黃著，掛在枝頭不肯掉。冬天的風從樹枝間穿過去，發出細細的哨音。
“快了。”他說。
那之後的日子，源每天會在窗臺上那個小本子上記一筆。有時候記天氣——“今天陰，早上下了霜，河面上有一層薄冰”，有時候記花木的狀態——“紅玉豆的葉子黃了大半，該剪了”，有時候只寫一句話——“又過了一天”。
他不再著急了。日子一天一天地過，每一頁翻過去的時候，他都覺得離念念回來又近了一步。那種感覺不像數著日子等什麼大事，而像一個老農在田埂上慢慢地走，知道春天總會來，只是需要走過冬天。
十一月底的一天，下了今年冬天的第一場雪。
雪不大，細細碎碎的，落在乾枯的桃樹枝上，很快就不見了蹤影。源站在院子門口看了一會兒，覺得今年的雪比去年來得晚了一些。他正想著，忽然聽到村道上傳來一陣腳步聲。
。臉的他了清看源，候時的前近到跑，著跑地直直麼那就，避不躲不他，上發、上肩他在落雪。來過跑遠從影人個一，去看道村著順，頭起抬他。切熱的住不藏種一著帶，的步大、的匆匆急——了悉太他聲步腳那
。念念
。霧白的團團凝中風冷在息氣，氣口一了來下停，前面源了到跑他。亮樣一候時的走和是還睛眼雙那但，跡痕的霜風些一了多上臉，些一了高又候時的走比念念
”。了擱耽上路，些一了晚的期預比。了來回我，爺爺源“
。了笑後然，了，臉的紅發微微得凍被張那他著看源
”。屋進，冷面外。好就來回“
。了樣模的人年青個一是經已，些了深更前年一比廓那，上臉側的他在照火。手烤邊臺灶在蹲念念，火了生源，門了進人兩。樣一時屋茅間這進走次一第前年十像，後他在跟念念，走裡屋往轉他
”。吧了苦辛上路“：句一了說只後最，圈幾好了轉地去覆來翻話句那裡心，臉的中火在他著看，面對他在坐源
”。麼什吃候時的來回想在都路一。苦辛不“：頭搖了搖念念
”。湯燉你給，蔔蘿冬有裡地菜“
”。好“
。落又了化，化又了落，上丫枝的樹桃在落，的碎碎細細，雪下在還外窗。通得暖屋茅的小小把，的旺旺得燒火爐。麼什說再有沒人兩
。了住停前面人木小個那在後最，去過看地件一件一——袋布空的子種豆玉紅著裝個那有還，信新封那、子葉金片那、子本、信舊、條紙、人木小、核桃、子桃幹——西東排那著看頭低他。前臺窗到走起站，手兒會一了烤念念
。向方的口門著朝面，著翹角，子樣的著笑靜靜安安個那是還人木小。袋腦的人木小了輕輕手他
”？裡這在站直一人木小個這，爺爺源“
”。了到看它，了來回在現你“，啞些有音聲，邊火爐在坐源”。到看個一第你說我，門朝它候時的走你。著站直一“
