窗臺上那排東西越來越長了。幹桃子、桃核、小木人、紙條、舊信、本子、新信。
它們擠擠挨挨地站在一起，像一列沉默的隊伍，每一件都在說著同一句話——“有人在這裡等過你。”
源在窗臺前站了一會兒，然後轉身去做飯。那天晚上的粥他多放了半碗米，吃得比平時飽了一些。
冬天慢慢走到了最深處。臘月二十三小年那天，二狗來叫他去家裡吃餃子。
源沒有推辭，裹上棉襖跟著去了。鐵柱家的院子裡掛著紅燈籠，門框上貼了嶄新的福字，窗臺上的紅紙剪花在燭火裡晃著影兒。
鐵柱他娘包了三種餡兒的餃子，豬肉白菜的、韭菜雞蛋的、蘿蔔粉條的，滿滿裝了好幾屜。
源坐在桌邊，面前擺了一碗熱騰騰的醋，二狗坐在他旁邊，一個勁兒地往他碗裡夾餃子。
“老爺子你多吃，這個豬肉白菜的香，那個韭菜雞蛋的鮮。”
源慢慢地吃著，每一個餃子都嚼得很細。鐵柱在對面倒了兩杯酒，遞了一杯給源。源接過來抿了一口，老白乾，辣得他從喉嚨一直燒到胃裡，但那股暖意很快就散開了，驅散了冬天積在骨頭裡的寒氣。
“老爺子，”鐵柱端著酒杯，“念念什麼時候回來？”
“說是一兩年。明年開春或者明年秋天吧。”
鐵柱點了點頭：“那快了。一晃眼的事兒。”
源又抿了一口酒。一晃眼的事兒——對於鐵柱這樣的莊稼漢來說，一年確實一晃就過了。春種秋收，四季輪迴，日子像河裡的水一樣流過去。
但對於一個在等的人，一年的分量是不一樣的。每一個早晨醒來算著少了一天，每一個夜晚躺下想著又近了一天。
那些日日夜夜疊加在一起，沉甸甸地壓在心口。
但他沒有覺得苦。等的滋味，他已經熟悉了。那種熟悉讓等待本身不再難熬，反而像是一天中必須要做的事，像給樹澆水、給菜鬆土一樣自然。
年夜飯還是在贏戰家吃的。贏戰和龍靈從仙界趕回來了，念念沒回，但龍靈給他留了一副碗筷放在桌上，像是人也在一樣。
源看到那副空碗筷的時候，心裡湧起一陣說不清的痠軟，但很快就被滿桌子的熱鬧沖淡了。
龍靈做了滿滿一桌子菜，柳清音也來了，玄坐著輪椅被推進來。
桌上的火鍋爐子燒得咕嘟咕嘟響，白汽嫋嫋地升上去，把每個人的臉都映得紅潤潤的。源坐在玄旁邊，兩人一邊吃著熱鍋子裡的菜，一邊有一搭沒一搭地聊著。
“念念在那邊好著？”玄夾了一筷子涮羊肉。
“好著。上次來信說那片灰氣在凝實了，他說看著像混沌。”
玄哼了一聲：“那小子倒是有眼光。混沌這東西，老夫看了無數年，也就是一堆灰撲撲的霧。他能看出好看來，說明心靜。”
源點了點頭，把自己碗裡一片涮好的白菜夾到玄碗裡：“你多吃點。這白菜是我種的，今年冬天最後一茬了。”
玄低頭看了看那片白菜，翠生生的，在火鍋湯裡燙得恰到好處，還冒著熱氣。他沒有說什麼，夾起來吃了。
初一早上，源醒來的時候發現枕邊放了一樣東西。
是一個小小的布袋，布袋的繩子繫著，裡面鼓鼓的。他開啟一看，裡面是一把紅色的種子，圓潤飽滿，像是某種豆類的籽粒。
布袋上用細線繡了兩個字——“琉璃”。
”。你給來回帶我託，子種了到找邊那在他，的紅深是花的來出開，豆玉紅的界璃琉是這。邊旁樹桃在種了春開等讓說，的留前之走念念“：跡筆的靈龍是，條紙小張一有還邊旁
。上臺窗在放，子口好繫，裡袋布回裝地心小後然，質的實和意涼的微微子種到覺，兒會一了握他。石寶碎把一像，捧小一的豔豔紅，裡心掌在倒子種豆玉紅把那把源
。裡土了在種他被都，種花、條枝、子種的來方地個各從，來年多麼這——頭念個一出冒然忽裡心，事的長越來越排那著看，前臺窗在站他
。園花的他於屬、的小小片一了長地慢慢，裡土泥的間凡片這在紮把們它。豆玉紅、草靈、樹果靈、花彩七、樹念靈、樹桃
。岸河個整滿開會園花片這，天一有許也
。水了澆，土薄上覆，子種粒一放坑每，坑的淺淺排一了挖子鏟小用，上地在蹲他。邊旁樹桃了在種子種豆玉紅把那把源，後之春開
。高蓋膝到長月個一、葉真出天七、芽發天三——子日著數己自就他，在不念念
。籬綠片小一了形邊旁樹桃在經已候時的夏初了到，的寬寬片葉，高老得竄，快很得長豆玉紅些那
。晃搖輕輕中風在，鐺鈴的小小像，來下垂地串一串一朵花的紅深。了花開豆玉紅，候時的熱最天夏了到
。目醒外格下托襯的葉綠在，酒萄葡的年陳像又，霞晚的固凝像，暗發得濃紅那
。子種包那的來回帶念念起想就裡心，微微中晨在花的紅深些那著看，兒會一看邊旁豆玉紅片那到走晨早天每源
。邊旁樹桃在種源讓著想，子種的紅包一了到找，裡界世的遠很遠很個一在念念
。裡土的下底腳源了在紮經已的花些那但，離距的遠麼那著隔——絡聯的怪奇很種一是這。花了出開後然，裡土泥的岸河片這了進落，間空數無了越穿子種些那
。信封二第了到收源，候時的完過天夏
。珀琥的融融暖種一現呈，來過面背從到看能脈葉的薄薄過，看了看著對來起拿子葉把源。齒鋸的細細有緣邊，子扇的小小片一像狀形，的金是子葉。子葉的枯乾片一著夾還面裡，些一了厚次上比信的次一這
”。的金淺是都土泥連，植的金是都到裡這。方地的’界葉金‘個一了到在現，了界世新片那開離們我，爺爺源“
”。流漿的金一有裡脈葉到看能，看著對你，你給裡信在夾子葉片一了摘我“
