二狗似懂非懂地點了點頭。源沒有說話，只是繼續剝著手裡的花生。花生殼裂開的時候發出清脆的啪嗒聲，在爐火的噼啪聲中顯得格外清晰。
那天晚上，二狗走後，念念坐在門檻上吹了一會兒笛子。他吹的是那首琉璃界的小調，已經吹得很順了，旋律流暢得像河水淌過石頭，沒有一處磕絆。源坐在屋裡聽著，手裡的書一直沒翻頁，就那麼聽著那支曲子把夜色填得滿滿的。
風吹過來，帶著解凍的氣息。雖然還冷，但那股子冷裡已經藏了一點點春天的意思了。
二月中旬，源那棵河對岸的小桃樹最先醒了。枝條上冒出了密密麻麻的花苞，比去年多了將近一倍。源每天過河去看，看著那些花苞一天比一天鼓脹，像無數攥緊的小拳頭慢慢張開。
靈果樹也醒了。去年的舊葉落盡之後，新的芽尖從枝頭上頂出來，嫩綠得幾乎透明。源蹲在兩棵樹中間，左手碰碰桃樹的花苞，右手碰碰靈果樹的嫩芽，覺得手心下面那些細微的動靜像是春天的心跳。
念念這段時間每天陪他過河。兩人早晨一起走過那座木橋——橋是念念去年走之前加固過的，換了新木板，加了扶手——到了對岸就蹲在樹旁邊看一會兒。念念有時候蹲著蹲著就掏出了那支笛子吹兩段，笛聲在晨光中散開，穿過桃樹剛剛冒出的花苞，穿過靈果樹嫩綠的葉芽，落在河面上隨著水波漂遠。
有一天念念吹完曲子，忽然收了笛子，說：源爺爺，我跟你說件事。
源正在看一朵花苞上的露珠，聞言轉過頭：你說。
我想學做木工。不是雕小物件，是學做大的——做桌子、椅子、櫃子那種。
源愣了一下：怎麼忽然想學這個？
念念低頭用笛子在地上畫了兩道線：我在外面走了那麼多地方，看到什麼好東西都只能帶回來一些種子、葉子、小東西。但我想做一件能留下來很久的東西。桌椅板凳能傳幾代人，比種子和葉子更長久。
源想了想：你想跟誰學？
鎮上有家木匠鋪，我打聽過了，那裡的老師傅手藝好，肯教人。我打算農閒的時候去跟學。
源點了點頭：去學。學會了回來給我打一把新椅子。這把竹椅我坐了十年了，該換了。
念念看著源屁股底下那把扶手磨得油光發亮的竹椅，認真地點頭：我給你打一把最好坐的椅子。
從那天之後，念念隔兩天就去一趟鎮上的木匠鋪。他回來的時候，手上偶爾會帶著木屑的味道，指甲縫裡嵌著細碎的木渣。源看到了也不問，只是在他坐下來喝茶的時候把茶遞得近一些。
念念學得很認真。他每次回來都會在院子裡比劃一陣子，拿一截廢木頭練手，刨花削了一地，被風吹得滿院子都是。源坐在門口看著，手裡端著茶，看念念蹲在地上反覆練習刨平一塊木板。他刨得不快，但每一刀都很穩，刨出來的木面光滑得像水面。
源爺爺，你看這面平不平？念念舉起那塊木板，逆著光給他看。
源眯著眼看了看：平了。能當鏡子用了。
念念嘿嘿笑了，低頭又刨了一刀。
三月中旬，河對岸的小桃樹開花了。比去年多了一倍不止，滿樹粉白，遠遠看去像一小片落在河邊的雲。源站在老柳樹下看了好一會兒，風把花瓣吹過來，有幾片落在了他的肩上和灰白的頭髮上。
念念那天從鎮上回來，看到滿樹桃花，二話不說把木工工具擱在一邊，拉著源去花樹下坐著。兩人像往年一樣，肩並肩坐在桃樹下面，仰頭看著那些密密匝匝的花朵在春光中輕輕顫動。
今年開得真好。念念說。
樹大了。源說，根扎深了，就能開更多花。
念念伸手接了一片落下來的花瓣，放在掌心裡看了好一會兒。花瓣粉白相間，邊緣微微卷曲，像一個小小的碗。他把它放在膝蓋上，然後從懷裡掏出一把木刨花——是他今天下午刨出來的，薄薄的、卷卷的，帶著松木的清香，也放在了膝蓋上。
源爺爺，我今天刨了塊松木，師傅說我的手法差不多了，下個月可以試著做個小凳子。
源看著那把刨花，又看著念念那雙沾著木屑的手：你學得真快。
不算快。師傅說他當年學了半年才敢做凳子。念念把那片桃花瓣放在刨花中間，但我有源爺爺教我的——不急。慢慢來，一天刨一刀，總歸能做完。
。實踏裡心他讓，慢種那。走前向地穩穩、地慢慢在都件一每——花看他陪、樹種、子笛吹、工木學——事的做在念念。了快得覺再不他在現但。高還他比了到竄高腰齊從就眼眨一，快太得大長念念得覺總他前以。寧安的出不說種一有然忽裡心，子樣的上蓋膝在放排並花刨和瓣花把念念著看他。頭點了點源
。子毯白的薄薄層一了蓋們他給是像，上地草的邊腳們他在鋪，層一了落瓣花。久很了坐下樹桃在們他，午下天那
。子凳小把一第平生他了做念念，初月四
。生學的判評被著等是像，張一著帶上臉，候時的前面源到端他。很得當穩上地在放，的得接卯榫用條四，潤圓得磨打角邊，得刨板面。撐橫兩、板麵塊一、四，木松是的用
。度高的時花看下樹桃在坐他合適好正，矮不高不——去上了坐他後然。不紋，凳晃了晃又。刺點一有沒得，板面了手用他。子凳把那看了看細仔來下蹲源
。好還的想我比子凳這，說源
？的真：他著看頭仰，前面他在蹲念念
。了把這坐就花看我後以。當穩著坐，的木松，面子凳拍了拍源。的真
。上子凳把一第的做他在坐源著看頭著仰上地在蹲，來笑出才這念念
