那幅畫面讓他心裡湧起一陣說不清的滿足感——源爺爺坐在他親手做的凳子上，背後是滿樹正在開的桃花，春風吹過來，花瓣落在源灰白的頭髮上，落在凳子面的松木紋理上。
源爺爺，念念說，我以後給你打好多東西。椅子、桌子、書架、櫃子。你想要什麼，我都給你打。
源坐在那把嶄新的松木凳子上，看著念念仰頭時那雙亮晶晶的眼睛。風從河面上吹過來，帶著水汽和花香，把念念額前幾縷碎髮吹得輕輕晃動。
源說，我等著。
那把松木小凳子從此被放在了院子裡老桃樹的西南角。每天下午源都會坐在上面看一會兒花，有時候念念坐在他旁邊的那塊青石頭上，兩人肩並肩，誰也不用說話，就那麼坐著。
四月末，桃花謝了。花瓣落了滿地，被風捲著往河的方向飄。念念每天早晨會拿著掃帚把院子裡的花瓣掃攏，堆在桃樹根底下。花瓣堆在一起慢慢地腐爛，變成黝黑的腐殖土，滲進樹的根系裡。
源蹲在旁邊看念念掃花，忽然想到一件事：念念，你說那棵靈果樹，今年能結果不？
念念抬頭看了看河對岸那棵已經長到一人高的靈果樹：按說三年就能掛果，今年是第三年了。應該能結幾個試試。
到時候看看是什麼味道。源說。
我也想知道。念念繼續掃著花瓣，要是好吃，以後多給它澆點水。
桃花謝了之後，春天就走到了尾巴上。天氣一天比一天暖，河岸上的草瘋長起來，沒過膝蓋。源沿著河邊走的時候要撥開那些草才能看到路，走一段就沾一身草籽和露水。念念每天陪他走，走在前面幫他撥開那些高過膝蓋的草，給他踩出一條路來。
源跟在唸念身後，看著少年人寬厚的背把那些草一叢一叢地撥開，心裡踏實得很。那些草年年長、年年枯，但只要有人在前頭幫他撥開，他就不怕走到草叢深處去。
五月裡，念念又去了一趟鎮上。這次他不是去學木工，是去幫源買種子。源說想試種一種新的蔬菜，念念就騎著他爹那匹青騾子去了，到傍晚才回來。
他回來的時候，懷裡揣了一個紙包，裡面是幾樣源沒見過的種子：一種灰綠色的、拇指大小、表皮粗糙，念念說這是鎮上新到的甜瓜種；另一種是細小如芝麻的黑色顆粒，念念說那是香蔥種，種出來比普通蔥細，但味道更濃。
源把兩包種子在手心裡翻來覆去看了看，然後小心地收起來，放到窗臺上那堆東西旁邊。等天再暖一點，種到菜地邊上。
念念從騾背上跳下來，拍了拍衣服上的灰，然後走到源面前，從袖口又掏出一樣東西——一個巴掌大的小布袋，開啟來，裡面是一把暗紅色的、比米粒還小的顆粒，微微泛著光。
源爺爺，這個是師傅送我的。他說是鎮上花圃裡自己育的新花種，叫晚香玉，開白花，晚上特別香。我想種在茅屋窗戶底下，夏天晚上開了，你在屋裡都能聞到。
源接過那個小布袋，握在掌心裡。種子很小，但握在手裡有一種沉甸甸的分量——念念從鎮上帶回來的每一把種子、每一樣東西，都是想著他的。
源說，夏天你回來的時候，窗戶外頭香噴噴的。
念念蹲在茅屋窗戶底下開始翻土。他用手把那片泥土細細地捏碎、撿掉石子，然後一粒一粒地把晚香玉的種子埋下去，澆了水，又覆了一層薄薄的細土。他做這一切的時候動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
源站在旁邊看著他忙活，午後斜陽照在唸唸的背上，把那件青灰色的薄衫照得發白。
念念。
你給你自己種過什麼嗎？
念念手上的動作停了停。他回過頭看了源一眼，想了一會兒：好像……沒有。我想的都是給源爺爺種的。
源走過去，在唸念旁邊蹲下來，用手拍了拍那片剛埋好的土：你也給你自己種點什麼。院子裡還有地方，你想種什麼，就種什麼。
念念想了想，然後點了點頭：那我改天去鎮上找師傅要點果樹的枝條，在院子東邊扦插一棵，以後結果了源爺爺和我一起吃。
源笑了：那就種。
春末夏初，院子裡又多了一個新成員——一棵剛扦插下去的果樹枝條，是念念在鎮上找師傅要的蘋果樹的嫩枝。他挑了最粗壯的一根，削好切口，沾了生根粉，插在院子東邊的空地上，又用樹枝搭了個小架子給它遮陰。
。兒會一好了看裡那在蹲他讓兒勁的生生活子那但，小還粒米比，尖芽的綠、的小極個一了出冒端頂條枝到看他，候時的天六第到。水瓢一澆持堅都天每，急不也源，靜有沒都天幾好裡土在條枝的禿禿那。芽的新出長有沒有它看看來下蹲要都，候時的水澆它給去晨早天每源
。說念念對源。了活
。實壯條枝的給傅師。活能說就我：了笑，眼一了看來頭起抬言聞，板木塊一刨裡子院在正念念
。多澆沒也水，深得埋，平得削口切，說源。好得你是
。了紅微微尖朵耳但，板木刨續繼頭低念念
。西東樣一第的種己自為念念是，的扦手親念念是它為因，長還樹桃看比間時的它看天每源。著反微微中晨在，的綠綠、的，葉新片幾了出躥就月個一，快很得長後之來下活條枝樹果蘋
。了來起熱天，裡月六
。睡源著陪子曲的碎細首一像，起一在混聲沙沙的地落花刨和聲嘶嘶的頭木鋸，工木做裡子院在候時有念念。盹打扇著搖裡那在坐午下天每，下底樹桃了到挪椅竹把源
。兒會一坐上子凳到換就了累坐椅竹坐候時有源，角南西的樹桃在放子凳木松的新把那
