凳子面被他的褲子磨得越來越光滑，摸上去有一種溫潤的觸感。念念看到了，蹲在旁邊摸了摸凳子面，然後滿意地點了點頭。
盤出來了。他說，木頭的包漿出來了。
源不太懂木工的行話，但看著念念臉上那種我做的凳子被坐出了光澤的滿足表情，也跟著高興。
六月末的一天，念念從鎮上回來的時候臉色不太好。
源正在菜地裡拔草，看到他走進院子的樣子就放下了手裡的活兒：怎麼了？
念念在臺階上坐下來，沉默了好一會兒才開口：師傅說，他年紀大了，鋪子可能要關了。
源走過去坐在他旁邊，等著他說下去。
他說他幹了四十多年木工，現在手抖了，拿不穩鑿子了。他兒子在城裡做買賣，不願意接他這門手藝。念念低頭看著自己的手，師傅說，我是他最後一個徒弟。
源沒有立刻接話。他看著念念低垂的側臉，那張年輕的臉上有一種複雜的失落。不是傷心，更像是一種還沒來得及做好的遺憾。
那你學了多少了？
念念抬起頭：凳子會做了，椅子也會了，桌子的榫卯也學了七八成了。就差櫃子和架子還沒學透。
那師傅關鋪子之前，你還有多少時間？
他說撐到秋天。入冬前肯定要關了。
源想了想：那你就好好跟師傅學到秋天。能學多少學多少。剩下的，以後你自己琢磨。
念念看著他：自己琢磨能行嗎？
能行。源拍了拍他的肩膀，你以前種樹也不會，不是慢慢學會了？做木工也一樣。道理通了，剩下的就是手熟。
念念沉默了一會兒，然後重重地點了點頭。第二天一早，他又騎上青騾子去了鎮上。這一次他比往常去得更早，回來得更晚。源做好晚飯等他，天快黑透了才看到村道上那個騎著騾子慢悠悠回來的身影。
念念進門的時候，身上全是木屑，頭髮上、眉毛上、肩膀上，到處都是細細的碎木渣。但他臉上的神情比昨天舒展多了，嘴角帶著一絲疲憊但滿足的笑。
師傅今天教我做燕尾榫。他說這個是木工的看家本事，學會了這個，櫃子和架子就能做了。
源把熱好的飯菜端上桌：先吃飯。吃完你再跟我講那個榫。
念念洗了手坐在桌邊，一邊刨飯一邊跟源比劃那個榫的形狀。他用兩根筷子交叉搭了一個架子，說這個叫，卡住了就拔不出來，比直榫結實十倍。源聽不太明白那些木工術語，但他看著念念眉眼間那種學會了新東西的光彩，就覺得這頓飯比什麼都香。
那個夏天，念念幾乎天天往鎮上跑。他早起去，傍晚回，有時候中午不回來，就在師傅的鋪子裡啃兩個饅頭接著幹。源每天傍晚坐在茅屋門口等他，看到他騎著騾子從村道那頭慢慢走近的身影，心裡就踏實。有時候天黑了念念還沒回來，源就點起一盞燈籠掛在門口，讓那點光在暮色中亮著，給他指路。
七月裡的一天，念念回來的時候，騾子背上多了一樣東西——一把半成品的椅子骨架，四根腿、兩條橫撐、還缺背板和座面。
他小心翼翼地從騾背上把椅骨架卸下來，放到院子裡，然後蹲在源面前，仰頭看著他。
源爺爺，這把椅子是做給你的。座面和背板我還沒裝，因為我想等你選了木料再裝。師傅鋪子裡還有幾塊老榆木，他說那木料紋理好看，硬度也夠，坐個幾十年不會壞。你明天跟我去鎮上看看，選一塊你喜歡的紋理，我就把它裝上。
源蹲下身，看著那把椅骨架。四條腿刨得圓潤光滑，橫撐上的榫頭插得嚴絲合縫，每一處連線都結結實實的。他伸手摸了摸椅腿的弧面，木頭經過打磨之後有一種溫潤的觸感，指尖順著紋理滑過去的時候，能感覺到那些細密的木紋在皮膚下面微微起伏。
明天去。源說，我跟你去鎮上看看。
念念的眼睛亮了起來。
。催不急不，他著等邊路在子騾著牽就念念，段一歇段一走源。上得跟源讓，子步的子騾了慢放念念上路一。事的前年兩是還去次上，了上鎮過去沒久很他。門了出念念著跟，攏了攏髮頭把，衫布灰的淨乾件一了穿源。源接來子騾青著牽念念，早大一天二第
。鋪工木的大不間那進走源著扶，下樹槐老的口門子鋪在拴子騾把念念。頂頭了到升經已太，候時的上鎮到走
。你叨念他聽天天月個幾這？吧爺爺他念念是就你：源向看後然，頭點了點他衝就了來念念到看，頭老瘦的白花髮頭個是傅師。的去上踩，花刨層一厚厚著鋪上地，香清的合混木榆和木松著漫瀰裡子鋪
。樣一不都塊一每，曲的有直的有理紋，等不褐深到黃淺從的板木些那。看源讓上凳長在擺地塊一塊一，板木榆老塊幾出翻，前堆料的面後子鋪到領他把傅師。頭點了點，思意好不些有源
。手了住停上板木的蜒蜿流溪同如理紋、深最塊那間中在他後最。向走的下尖指在理紋些那，面表的板木塊一每過手用他。去過看地塊一塊一，來下蹲源
。說源。塊這
。子孫重抱你到坐能，背椅做你給。形變會不，了乾，了年五了放，品上的裡木榆老是塊這。眼有：頭點了點，看了看來過翻板木塊那把傅師
。板木塊那的中選他和他著看地晶晶亮神眼，邊旁在站正念念，念念看了看他。下一了笑，話句那後最了聽源
。說源。塊這就那
。著浮裡氣空的熱悶後午在，起一在匯音聲些這，聲篤篤的子鑿擊敲子錘、聲唰唰的面木過推子刨、聲嘶嘶的頭木鋸。活忙裡子鋪在念念著看，太曬口門在坐紮馬小張一了搬源，導指邊旁在傅師。寸尺量、線劃始開，上臺作工到扛板木把念念
