源靠著門框坐著，陽光從外面照進來，在地上畫出一塊明亮的方形光斑。他眯著眼，看著念念俯在工作臺上幹活的樣子——少年人弓著腰，全神貫注地推著刨子，木屑從刨口翻卷著落下來，在他腳邊堆成一小堆。念念的額上沁出了細密的汗珠，他停下來用袖子擦了一把，又低頭繼續幹。
源忽然覺得，這樣坐在一間木工鋪門口，看著一個人為他做一把椅子，就是他現在能想到的最好的日子了。
椅子做了三天。
第三天傍晚，念念把那把榆木椅子的最後一塊背板裝上了。他用細砂紙把整把椅子打磨了一遍，又用蜂蠟薄薄地擦了一層，椅面泛出溫潤的暗光。他把椅子端到源面前，讓他坐上去試試。
源坐了下去。椅面不軟不硬，貼合著他的臀部曲線；椅背微微後傾，弧度正好托住他的腰；扶手的高度恰好在肘彎的位置，手搭上去的時候不抬不落，自然得很。
他坐在那把椅子裡，左右轉動了一下身子，椅子紋絲不動。他又往後靠了靠，椅背穩穩地接住了他的重量。
念念。源說。
這把椅子，比我坐過的所有椅子都好。
念念蹲在他面前，仰頭看著他。少年的眉眼間有一種安安靜靜的滿足，那種我做的椅子我爺爺坐著舒服的簡單的、紮紮實實的快樂。
那就好。念念說。
那把榆木椅子從此放在了茅屋裡窗臺正前方。源每天坐在上面看書、喝茶、看窗臺上那排越排越長的小物件。椅子面被他坐得越來越光滑，扶手被他常搭著的地方磨出了一層暗啞的亮光。
念念每次來，都會看一看那把椅子，用手摸一摸扶手上被磨得發亮的位置，然後不說話，只是笑。
八月初，念念從鎮上帶回來一個訊息——師傅的木工鋪確定在九月底關門。
源正在菜地裡摘豆角，聞言停下手裡的動作，回頭看了念念一眼。念念站在菜地邊上，神情平靜，沒有之前那種失落了，像是已經接受並消化了這個訊息。
師傅說，剩下的時間把櫃子和架子的技術教完，他就沒什麼可教我的了。以後能不能做出來，就看我自己了。
源把摘好的豆角放進籃子裡，站起身拍了拍手上的土：那你這段時間好好學。剩下的日子不多，但夠用。
念念點了點頭。
那個八月，念念幾乎住在了鎮上。他每天早出晚歸，有時候甚至兩三天才回來一趟。源自己做飯自己吃，晚上一個人坐在那把新榆木椅子上，點著燈看書。窗臺上的晚香玉已經長出了花苞，雖然還沒開，但那股子含苞待放的氣息已經隱隱約約地從窗縫裡滲進來了。
念念偶爾回來，總是不空手。有時候帶一把新刨的木花，有時候帶一塊多餘的小木料，有時候什麼也不帶，但身上那股松木和榆木混合的味道卻比人先進了門。他回來的時候總是先到院子裡看看那棵蘋果樹的枝條長得怎麼樣了，再去看看河對岸的桃樹和靈果樹，最後才進屋坐下來吃飯。
源從來不催他走，但念念每次回來都能坐上一個時辰再走。兩人就著燈說話，說師傅教的新技術，說鋪子裡那些舊工具的故事。師傅有幾把鑿子用了三十多年，刀刃磨得只有原來的一半寬了，但鋒利依舊。師傅說那幾把鑿子比他的兒子還親。
你以後也會有那樣的工具。源說。
念念低頭看著自己的手：嗯。我想攢錢買一套自己的工具。
慢慢攢。不急。
九月初，靈果樹結果了。
源那天早晨過河去看的時候，撥開密密的葉子，看到幾顆青中透黃的果子掛在低矮的枝丫上。果子不大，比雞蛋略小一圈，表皮光滑，泛著一層淡淡的油亮光澤。他數了數，一共六顆。
他蹲在樹旁邊看了好一會兒，又伸手輕輕碰了一下其中一顆。果子硬硬的、涼涼的，還沒有完全成熟，但那股子的勁頭讓源心裡湧起一陣久違的歡喜。他站起身往村裡走，走了幾步又回頭看了一眼，那幾顆小果子在晨光中安靜地掛著。
念念那天傍晚回來的時候，源拉著他去看。念念蹲在靈果樹底下撥開葉子數了那六顆果子，數了一遍又數了一遍，然後抬起頭來看源。
源爺爺，真的結果了。
。了結就，年三才這。果結才年五四說，種來回子種帶說你前年三，邊旁他在蹲也源。的真
。摘能多不差月個半等再。沒還：翼翼心小作，子果顆幾那了輕輕手念念
。好更會年明，事沒也吃好不，說源。看看顆一嘗候時到
。去回走起一源和起站才，兒會一好子果顆六那了看又，頭點了點念念
。子箱木的大不個一了背，來回上鎮從念念，天一的中月九
。油的薄薄層一了塗上刃刀，淨淨乾乾得都工樣一每。石刀磨塊一有還，子錘小把一、刀刻把兩、子鋸把一、子鑿把三、子刨把兩——工工木套一著擺地齊齊整整面裡，子蓋開，前面源在放子箱把他。開以可子蓋，合接榫尾燕用邊條四，實結很得做，的木松是子箱
。上換柄新副一削己自了空有算打我，柄換要子鑿。久很用能還但了舊然雖，的火過淬鐵生是刃，的木槐是子刨，看源給指地樣一樣一，邊旁子箱在蹲念念。了我給賣工舊套一的來出多裡子鋪把傅師
。皮木的薄薄層一下削鬆輕能得利鋒——口刃試了試上尖指在，刀刻的小最把那起拿手他。睛眼的晶晶亮邊旁子箱在蹲念念看了看又，工排那裡子箱著看，面對在蹲源
。大都紀年你比工些這
。心放人別給賣比，我給傳說他。了年多十二他跟工套這說傅師。嗯
。居鄰的來新個這到看能好正件小排那，遠不臺窗離置位個那。角牆的屋茅在放地翼翼心小箱木把，上合子蓋把念念著看，裡子箱回放刀刻把源
