念念，源說，你現在有了一套自己的工具了。以後你想做什麼，都能做了。
念念站起身，拍了拍手上的灰，看著那個放在牆角的木箱。箱子的松木面上還泛著新木特有的淺黃色，在午後的陽光裡顯得格外柔和。
念念說，什麼都能做了。
九月末，念念的師傅關了鋪子。關鋪子那天，念念去幫師傅收拾了整整一天。他把那些用不上的舊木料鋸成小段，整整齊齊地碼在鋪子後院；把那些老工具擦拭乾淨，裝進箱子裡；又把鋪子裡的刨花掃成一大堆，裝在麻袋裡準備當柴火。
師傅站在門口看著這一切，從頭到尾沒怎麼說話。天快黑的時候，師傅鎖上了鋪子的門，把鑰匙揣進懷裡，回頭對念念說了一句：小子，工具用順手了，就是你的手。別讓它們在箱子裡生鏽。
念念站在鋪子門口，看著師傅佝僂著背慢慢走遠的背影，鞠了一個躬。
他騎著騾子回村的時候，天色已經全黑了。源照例在門口掛了一盞燈籠，暖黃的光在秋夜的涼風中微微晃動。念念遠遠看到那點光，輕輕踢了踢騾子的肚子，讓它走快了些。
他進院子的時候，看到源正坐在那把榆木椅子上，披著一件薄外衣，手裡捧著茶杯等著他。茶杯裡的茶已經不怎麼冒熱氣了，顯然是等了有一會兒了。
回來了？
回來了。師傅把鋪子關了。
源點了點頭：進屋吃飯。熱著呢。
念念把騾子拴好，進了屋。灶臺上放著熱好的飯菜，一碗蘿蔔燉排骨、一碟清炒豆角、一碗米飯。念念坐下來，端起碗開始吃。他吃得很慢，一口一口地嚼著，像是在用吃飯這件事消化今天的什麼情緒。
源坐在對面看著他吃，也不催。等念念把最後一口飯扒完了，源才開口：明天開始不用去鎮上了，打算做什麼？
念念放下碗，想了想：先把院子裡的活幹完。蘋果樹的枝條該搭架了，河對岸的靈果樹該施冬肥了，菜地裡的秋蘿蔔該收了。他一個一個地數著，做完了這些，我想把屋裡那張舊桌子換了。
源看了一眼屋裡那張用了十年的破木桌，桌腿已經有些晃了，桌面上的坑窪裡常年嵌著洗不掉的油漬和墨跡。
你要打一張新的？
嗯。打一張大一點的，能放得下棋盤和茶具的。念念低頭看著自己的手，櫃子和架子師傅教完了，我想先練練手，做一張桌子練練。
那就打。源說，舊桌子拆了當柴燒，也不浪費。
念念笑了。
十月裡，念念真的開始打新桌子了。
他把院子裡那塊平坦的空地清出來，在上面支了一張長條凳當工作臺，從那套工具箱裡拿出刨子、鑿子和鋸子，開始加工他從鎮上帶回來的最後一批木料。念念說這批榆木是他師傅鋪子裡的存貨，師傅關鋪子之前勻了幾塊給他，讓他好好做張桌子。
源每天坐在那把榆木椅子上，看著念念在院子裡忙活。鋸木頭的嘶嘶聲、刨子的唰唰聲、鑿子敲擊木頭時的篤篤聲，這些聲響在秋日的庭院裡迴盪著，和風聲、樹葉聲混在一起，像是秋天自己譜的一首曲子。
念念做得很慢。他不急著趕工，每天只做幾個步驟，做完之後就放下工具，坐到源旁邊歇一會兒。兩個人喝喝茶、看看雲、聊聊天，念念偶爾比劃一下桌面的榫卯結構怎麼處理，源認真聽著，雖然聽不太懂但每次都點頭。
桌子做了一個月。十月末的時候，念念終於把最後一塊麵板嵌進了框架裡。
新桌子比舊桌子大了一圈，桌面是淺色的榆木打磨得光滑如鏡，四根腿粗壯敦實，每一處榫卯都嚴絲合縫。念念把桌子搬進屋裡，替換掉了那張搖搖晃晃的舊木桌。新桌子放在窗臺前面，桌面上能放下棋盤和兩杯茶，還能空出一大塊地方放書和本子。
源在新桌子前面坐了下來。他把雙手放在桌面上，指尖滑過那片光滑的木面。榆木的紋理在掌心下面微微凸起又凹下，像是桌面有一條細細的河流在緩緩流淌。
念念，這張桌子能用幾十年。
不止。念念蹲在桌子旁邊，用手摸了摸桌面的邊緣，做得好能用一輩子。等我老了，還能拿它當傳家寶。
。的穩穩安安就裡心——事故講他聽面對在坐年個一另有會還許或——雲看、信寫、茶喝面前它在坐會還後以念念到想，子桌張那著看他但。天一那到不等己自道知他為因，了老你等說有沒他。下一了笑源
。說源。寶家傳當就那
。信和條紙、人木小、核桃、子桃幹些那到能就手源，了短離距的間之子桌和件排那的上臺窗。多許了亮豁得顯都子屋個整，後之去上擺子桌新但，塊小一了空裡屋後之走搬子桌舊。多很了變覺的裡屋，後之屋進子桌新
。子本寫、信寫上子桌張這在就後以。上面水在擱像去上放手，很面桌，的木榆。子桌新張一了打念念：字行一了寫筆提，頁一新最到翻子本把，前子桌新在坐他
。上件小的靜靜安安排那上臺窗在照也，上面桌在照，上面封子本在照，來進照秋的外窗。間中最子桌在放，上合子本把，了完寫他
。意心和間時些那的去進嵌刀一鑿一念念是也，度溫的本頭木是——暖著發微微在都子屋個整得覺總，候時的字寫上面桌在趴、上子椅新在坐他。子桌木榆張一、子椅木榆把一了多裡屋茅的源，天秋年那
。話閒句幾說、茶壺一喝、棋盤一下源和來下坐就，帶不也麼什候時有；藝手練續繼裡子院在，頭木著帶候時有候時的來他。跑屋茅的源往就空有是還天每，子架了搭的架搭該、了種的種該、了收的收該裡子院把念念。過地天一天一子日
