源有時候看著念念在院子裡刨木頭的背影，會恍惚間想起很多年前那個蹲在桃樹旁邊的小娃娃。那個小娃娃如今已經比桃樹高了，比源高了，比贏戰也高了大半個頭。他刨木頭的時候肩膀和手臂的線條已經有了成年人的輪廓，但那顆心，源看得出來，和十年前一樣——柔軟、溫暖、裝著一整個世界的善意。
冬天下第一場雪的時候，念念把那棵蘋果樹的枝條用草繩裹得嚴嚴實實的，怕它凍著。源蹲在旁邊看他裹，覺得這畫面和十年前的某一天重合了——那時候念念還小，源第一次在院子裡種樹，念念蹲在旁邊幫忙遞繩子。
源爺爺，念念裹完了最後一圈草繩，拍拍手上的碎草葉，這棵蘋果樹明年春天能不能活？
能活。源說，你裹得這麼嚴實，凍不著它。
念念站起身，看了看那棵被草繩裹得鼓鼓囊囊的蘋果樹枝條，滿意地點了點頭。然後他走到源身邊，伸手把源從雪地裡拉起來。源的手被念念握著，那隻少年的手溫熱、乾燥、有力，握著他的時候輕而穩，像是怕捏疼了他。
源站穩之後，念念鬆開了手，轉身去給老桃樹抖雪。源站在雪地裡，看著念念踩著梯子把老桃樹上的積雪一點點抖落，雪末子簌簌地落下來，落在唸唸的肩膀上、頭髮上，在晨光中閃著細碎的銀光。
他又想起了很多年前——那時候念念還小，第一次幫他抖雪的時候踩著凳子都夠不著最高的枝條，他搬了個梯子來，念念爬上去的時候腿還在發抖。現在唸念已經能穩穩地站在梯子最上面，單手扶著樹幹，另一隻手拿著竹竿利落地抖雪，連看都不看腳下。
念念，源在下面喊，高了！
念念低頭看了他一眼，笑了：源爺爺你在下面看好了，我把它抖得乾乾淨淨的。
雪被一竿一竿地抖落，桃樹的枝條重新挺直了腰。念念從梯子上跳下來，落在雪地裡，雪被他踩得嘎吱響。他走到源面前，拍掉身上的雪末子，呵了一口白氣。
好了。明年春天肯定能開滿花。
源伸手幫他拍掉肩上一塊沒拍乾淨的雪，手心觸到少年寬厚的肩頭時停了一瞬。冬天的棉襖很厚，但他還是能感覺到那肩膀下面的熱度和力量。
走吧，進屋喝碗熱湯。源收回手，轉身往屋裡走。
念念跟在他身後，兩人一前一後地踩過雪地，在那條念念掃出來的小路上留下兩串新的腳印——一串大而深的，一串小而淺的，捱得很近。
冬夜漫長，但源覺得今年的冬天比往年短。不是日子變短了，是有人在身邊的時候，時間過得快。他坐在那把榆木椅子上，火爐在旁邊噼啪燒著，念念在對面坐著，有時候在看書，有時候在磨刻刀。兩人不說話的時候，屋裡的安靜也是溫熱的。
窗臺上的晚香玉早就謝了，但那幾株花留下的根還在土裡。念念說明年春天翻翻土、施施肥，還能再長出來。
源想，那就再長出來吧。
什麼都再長出來吧。
冬天在爐火的噼啪聲裡慢慢走完了。
源那個冬天幾乎沒有出過門。風雪最大的那幾天，念念索性就住在茅屋裡，在屋角支了一張窄窄的木板床，鋪了一床厚棉被，白天收起來晚上鋪開。兩人住在一間屋子裡，早晨起來的時候呵出的白氣在冷空氣中纏在一起，分不清哪一口是誰的。
念念每天早起生火，把屋裡燒暖了才叫源起床。源披著棉襖坐起來的時候，灶臺上已經煮好了熱粥，有時候還會煎兩個荷包蛋，邊緣焦脆、蛋黃流心，是念念新學的手藝。源喝著粥看著念念在屋裡忙進忙出，心裡那股暖意比爐火還實在。
臘月二十五那天，念念說要回自己家住兩天。源送他到門口，念念已經走出了好幾步又折回來，從懷裡掏出一樣東西塞進源手裡：源爺爺，提前給你的年禮。你等我走了再看。
念念說完就跑了，踩著雪地裡的積雪咯吱咯吱地跑遠了。源站在門口，低頭看了看手裡的東西——是一個扁扁的小木盒，松木的，蓋子推上去就能開啟。他轉身回了屋，坐在榆木椅子上，把木盒放在桌面上，慢慢推開了蓋子。
盒子裡墊著一層薄絨布，絨布上躺著一把小刻刀。刀柄是源見過的——那種暗紅色的硬木，紋理細密，被念念用蜂蠟養了許久之後泛著溫潤的光。刀刃是新磨過的，薄而鋒利，在燭火下反著一道細長的亮光。
刻刀下面壓著一張紙條，源抽出來看，上面是念念這兩年越寫越穩的字：源爺爺，你以前說想學雕東西，但手勁不夠。我找師傅要了一小塊輕檀木做了這把刻刀，刀柄輕，你拿得動。刃口我磨得薄，你輕輕推就能削動木頭。不用急，每天雕一小刀，一年下來也能雕出個東西來。
源把那張紙條讀了兩遍，然後把刻刀從盒子裡取出來握在手裡。刀柄確實是輕的，握在掌心裡幾乎感覺不到重量，但貼合手型，手指自然彎過去就握得穩穩當當的。他把刀刃湊到燭火下看了看，薄得像一片深色的光，輕輕用指尖試了一下刃口，涼絲絲的，帶著令人安心的鋒利。
他把刻刀放回盒子裡，又拿起那張紙條看了看，然後拉開桌子的抽屜，把紙條放了進去。抽屜裡已經攢了不少念念寫的字條了，從最早那張歪歪扭扭的我活過到後來的源爺爺接好了到如今這把刀柄上附著的這個，厚厚一沓，每一張都是這些年一點點存下來的念想。
源坐在桌前，一手握著那個木盒，一手撫過榆木桌面上平滑的紋理。窗外的雪還在下，無聲地落在茅屋頂上、落在桃樹枝上、落在院子裡念念留下的那串腳印上。
。意心和溫的人個一著帶都件一每，裡屜在放、上臺窗在站地挨挨們它——刀刻、盒木、袋布空、子葉金、核桃、子桃幹、子本、信、條紙、人木小。了多越來越西東的下收他年些這，想然忽他
