夜，深沉如鐵。
基地的醫療室內，消毒水的味道和沉重的悲傷混合在一起，壓得人喘不過氣。
經過緊急救治，陳老蒼白的面容上恢復了一絲血色，但那雙睜開的眼睛，卻像是承載了八十年風霜的古井，渾濁而深不見底。
他醒來的第一句話，不是問自己的身體，而是用盡全身力氣，沙啞地吐出幾個字：“木牌……我的……木牌呢？”
守在一旁的龍嘯天，親自將那個恆溫恆溼的透明保護盒，如捧著世間最珍貴的瑰寶般，輕輕遞到他的床前。
沒有了之前的失態與崩潰，陳老此刻平靜得可怕。他只是顫抖著伸出佈滿老年斑的手，隔著一層冰冷的亞克力，一遍又一遍地，近乎貪婪地撫摸著那塊木牌的輪廓。
彷彿那粗糙的邊緣，尚存著八十年前，哥哥手心的溫度。
渾濁的淚，無聲地順著他深刻的皺紋滑落，滴在雪白的被單上，暈開一小片深色的印記。
“將軍，”他忽然抬起頭，那雙老眼看向龍嘯天，聲音沙啞，卻帶著一種前所未有的清晰和鄭重，“您想知道……這塊木牌的故事嗎？”
龍嘯天的心臟猛地一抽。他鄭重地點了點頭，拉過一張椅子，在床邊端正地坐下。
他知道，他將要聽到的，不僅僅是一個家庭被戰火撕碎的往事，更是一段被塵封了八十年，屬於整個民族的、關於等待與承諾的共同記憶。
醫療室內靜得只剩下儀器輕微的滴答聲，和老人那彷彿從歲月深處傳來的、悠遠而破碎的敘述。
“我……不姓陳。我本家姓王，我叫王小石。”
老人一開口，就扔出了一顆驚雷。
“陳，是我母親的姓。當年戰亂，父親死後，母親帶著我逃難，為了活下去，隱姓埋名，才改了姓。”
龍嘯天沉默地聽著，那隻獨眼中的光芒愈發凝重。一個姓氏的更改，背後就是一個家庭的顛沛流離，一個時代的血淚斑駁。
“我哥，他叫王大柱。人如其名，是我們家頂天立地的柱子。”陳老的眼神開始變得迷離，彷彿穿透了天花板，看到了八十年前，那個位於江北省鄉下的貧苦小院。
“他比我大五歲，從小就渾，村裡掏鳥窩、下河摸魚，就沒他不敢幹的事。但他疼我，是真疼。我從小體弱多病，家裡有點什麼好吃的，他總是偷偷塞給我。誰要是敢欺負我，他能拿著根木棍追人家半個村子。”
老人的嘴角，不自覺地向上牽起一絲微笑，那笑容裡，滿是溫暖的追憶。
“這塊木牌……不是什麼信物，也不是什麼軍功章。它……它是我哥給我刻的玩具。”
說到這裡，陳老的眼淚又一次湧了出來。
“我哥那個人，力氣大，但手笨得很。他看鄰居家的孩子有木頭刻的小馬，我也想要。他就學著給我刻，可怎麼也刻不好。那段時間，他手上全是木刺和傷口，最後就刻出了這麼個西不像的牌子。”
“他不好意思，覺得丟人。就在上面，歪歪扭扭地刻上了自己的名字。他說，‘小石頭，這塊太醜了，你先拿著玩。等哥以後手藝好了，給你刻個更好的，刻個大將軍騎馬，威風！’”
一句“威風”，讓龍嘯天這個見慣了沙場鐵血的將軍，喉嚨猛地一澀。他彷彿看到了那個笨拙的少年，在昏黃的油燈下，用粗糙的大手，小心翼翼地為弟弟雕琢著一份笨拙的愛。
“我當時寶貝得不得了，天天掛在脖子上。首到……那一年。”
陳老的笑容消失了，取而代de，是深入骨髓的痛。
“民國二十六年，寇禍爆發，山河破碎。訊息傳到我們那個小村子，村裡人心惶惶。我哥那時候才十九歲，正是血氣方剛的年紀。他聽著收音機裡金陵城被屠的訊息，聽著那些同胞的慘狀，整整三天沒吃飯，眼睛都是紅的。”
“有一天夜裡，他把我從被窩裡搖醒。”陳老的聲音開始顫抖，“天很黑，沒有月亮。他身上揹著個小小的包袱，手裡攥著幾個涼透了的紅薯。”
”。的他死打會，了道知是要孃爹。走他讓不著哭，了壞嚇我’。子鬼小洋東打去，兵當去要哥，頭石小‘，說他“
”’！個百一刻，馬大刻你給，來回就我，了跑趕都生畜些那把我等。你著陪哥是當就，好收你子牌這。強堅著學己自要你，了你著護人沒，了走哥‘，說他。裡手我回塞新重又，來下解上子脖我從牌木塊這把他“
”……清看沒都，子樣的後最他連我。裡暗黑了進跑就轉，頭的我了，我給塞薯紅個幾那把他，後然“
。子孩的助無個像，上床病在蜷人個整，聲不泣經己，裡這到說人老
。住石巨斤萬被是像口，眼了上閉天嘯龍
。定約的玩於關、的現兌法無遠永弟弟對個一是只，語壯言豪是不，的下留他。場戰的生一死九個一赴奔，諾承的人家對了棄放，懷國家的素樸最著揣懷，年的歲九十個一。晚夜個那到象想能他
。問地啞沙音聲天嘯龍”？呢來後“
”。了斷就信……來後再。去出傳息訊把能，要重活這說他。員務報了當，字識了學，好很裡隊部在他說，信有還始開一“，咽嗚的抑出發，臉住矇子被用老陳”。來回他到等沒也再就們我……來後“
”。’明不落下，中戰衛保州延於‘……著寫面上，紙的薄薄張一了到收們我，後年兩到首“
