“王述……”她念出這個名字，聲音輕得像風，“王述在哪？”
沈清晏看著她。“在刑部大牢。比你關得深，比你關得嚴。他跑不掉了。”
江雪凝笑了。那笑意很苦，苦得像黃連。“本宮恨了他這麼多年，本宮都不知道他長什麼樣。本宮只知道沈靖海，本宮恨了不該恨的人，害了不該害的人。本宮這輩子，活了個笑話。”
沈清晏沒有說話。江雪凝靠在牆上，閉著眼睛。眼淚還在流，可她不出聲了。
牢房裡安靜得能聽見水滴滴落的聲音，一下一下，像某種倒計時。
“沈清晏。”她忽然開口。
“嗯。”
“你恨本宮嗎？”
沈清晏沉默了一瞬。“恨過。恨你害了父親，恨你害了母親，恨你逼得我們姐妹走投無路。可後來我不恨了。”
“為什麼？”
“因為恨你沒有用。恨你，父親活不過來。恨你，母親回不來。恨你，妹妹們受過的苦不會消失。恨你，只會讓我變成和你一樣的人。”
江雪凝睜開眼睛，看著她。沈清晏的目光很平靜，平靜得像一潭死水。可那死水底下壓著的東西，她看懂了。那不是不恨，是比恨更深的忍耐。
“你走吧。”江雪凝說，“本宮想一個人待一會兒。”
沈清晏站起身，收拾好食盒，走到門口。她停下腳步，沒有回頭。
“你父親那封信，你可以留著。”
江雪凝攥緊了手裡的信紙。沈清晏走了出去，牢門在身後關上。
鐵鎖碰撞的聲響在甬道里迴盪了很久，漸漸遠去。江雪凝一個人坐在黑暗裡，把那封信又看了一遍，然後貼在胸口，閉上眼睛。
她想起父親。
父親是燕國樞密使，一輩子忠心耿耿，最後被人栽贓通敵叛國，死在獄裡。她想起母親，母親是被押往刑場的路上被人劫走的，她不知道母親死的時候有沒有害怕，有沒有想她。
她想起弟弟，弟弟才八歲，什麼都不懂，就被捲進了這場陰謀裡，連長大的機會都沒有。
她以為她是在替他們報仇。她以為只要扳倒沈家，只要讓沈靖海的女兒們不得好死，她就能替父親雪恨，替母親和弟弟討回公道。
可她錯了，她害錯了人。沈靖海不是害她父親的人，沈靖海是替她父親收屍的人。她什麼都不知道。
她只知道恨，恨了這麼多年，恨到什麼都看不見。
江雪凝睜開眼，從床上站起來。她走到窗前，踮起腳尖，從那巴掌大的視窗往外看。外面是灰濛濛的天，看不見太陽，看不見雲，什麼都看不見。
她看了很久，然後轉過身，走回床邊坐下。她不再哭了，也不再笑了。她就那麼坐著，看著對面那堵牆，看著牆上的裂縫，看著裂縫裡爬出來的蟲。
從那天起，江雪凝變了。她不再跟獄卒說話，不再吃送來的飯，不再看那扇窗。她只是坐著，坐在床上，背靠著牆，眼睛睜著，不說話，也不動。
獄卒以為她病了，去稟了上峰。上峰又稟了刑部，刑部又稟了皇上。皇上的旨意是——不用管她，她死不了。
她確實死不了。她不吃東西，可她會喝水。她不說話，可她會笑。有時候半夜裡，她會忽然笑起來，笑聲在空蕩蕩的牢房裡迴盪，嚇得獄卒從凳子上摔下來。
