他忽然覺得很累，不是身體累，是從裡面湧上來的那種累。
這種累他以前也有過，沈靖海死的那年，他在回京的路上跑了三天三夜，跑的時候不覺得累，到了沈府門口，站了一下午，天黑透了，他才覺得腿不是自己的。那個時候他才明白，有些累是後知後覺的。
又想起沈礪柔穿了一身灰撲撲的號衣，臉上抹了灰，混在輔兵營的人群裡，低著頭，走得很快。
要不是自己在軍營裡待了這麼多年，練出了一雙一眼就能看出誰是生兵的眼睛，他也許真的會把她當成一個被臨時徵調來的民夫。
他想，她一定是偷偷跑出來的。
新婚夜他就拋下妻子出征，也沒照顧好沈礪柔的感受。
而她也沒有留在京城裡等他，也沒有寫信來問他什麼時候回來，她首接換了衣裳，混進了他的軍隊裡，一路跟到了洺州。
他不知道她是怎麼做到的，一個女子，孤身一人混進全是男人的軍營，換了多少身衣裳，躲了多少次盤查，才到了這裡。
他想起她射出的那一箭，準，穩，狠，沒有絲毫猶豫。
他知道沈礪柔不是那種需要人護著的女子，更是一個有自己傲氣的人。
如今沈礪柔就在他營地裡，他該照應她。
可他不知道該怎麼照應。他把她一個人丟在婚房裡，她追到軍營裡來，他沒有拆穿她，也沒有幫她，只是讓她繼續留在斥候隊裡。
他想著，讓她吃點苦頭也好，讓她知道軍營不是她想象中那麼容易的地方，讓她自己覺得辛苦，自己走。
可她今天立了功，他給她記了功，又說了句功過相抵，把她打發回去了。
他覺得自己做錯了，可他不知道什麼才是對的。
他想要對她好一點。
可是，什麼算好？他以前從來沒有想過這個問題。他帶兵，帶的是男人，對兵好就是讓他們吃上飯，給他們記功，不讓他們白白送死。
可對她好，他不知道該怎麼做。他不能把她當兵來帶，也不能把她當尋常女子來待。
她不是尋常女子，她是自己的妻子。
他想來想去，只覺得自己的手太糙了，像是拿著一把粗鐵鍬去雕一塊玉。他怕一用力，就把玉給磕壞了。
他低頭看了看自己的手。手掌寬大，指節粗壯，掌心裡全是老繭。這雙手握過刀，握過槍，握過韁繩，握過死去士兵的手。
可他從來沒有握過女人的手。
他甚至不知道她的手是什麼樣子，是涼的還是熱的，是軟的還是硬的，是比他小一圈還是比他想的大一些。
霍驚雲把手擱在膝蓋上，燈油沒了，他也沒有再去點。
黑暗裡，他的呼吸很沉，像是在跟誰較勁。
他不是個會疼人的人，他更不知道怎麼才算疼人。
只希望自己不要辜負了沈靖海的囑託，不要傷了自己的妻子。
