甘州北城的一條巷子裡，火光照亮了半邊天。哭喊聲、慘叫聲、馬蹄聲混成一片。
巷子深處有一戶人家，院牆低矮，木門緊閉。屋裡住著一家六口——老父親臥病在床，兒子兒媳，三個孫兒孫女
他們是漢人，可在這甘州城住了幾十年，早己忘了鄉音。
兒子說一口流利的回鶻話，會一點漢語，孫子們連漢話都不會說了。
攻城的那些日子，他們躲在屋裡，誰也不敢出門。
“門前掛漢字，即可免死。”——這話他們聽見了，可家裡沒有一個人會寫漢字，況且他們也不敢寫漢字。
要是被巡邏的回鶻人發現，他們不得不得死無葬身之地。
聽說就有漢人私下準備漢字被回鶻人發現，一家人被殺，一個也沒有留。
首到一聲驚天動地的巨響，然後是蜂擁而入的菊兒汗大軍。
一家人終於想起老父親好像會點，可他己經病了大半年，躺在榻上起不來，連話都說不清了。
“阿爸，怎麼辦？菊兒汗的人殺進來了！”兒子衝進裡屋，臉色煞白。
外面的喊殺聲越來越近，馬蹄聲踏碎了街道上的石板。
兒媳抱著最小的孩子縮在角落，渾身發抖。兩個大點的孩子圍在祖父榻前，嚇得不敢出聲。
老父親渾濁的眼睛動了動，嘴唇翕翕，像是想說什麼，卻只發出含糊的氣音。
“阿爸！阿爸你醒醒！”兒子撲到榻前，抓住他的手。
老父親的手顫顫巍巍地抬起來，指了指床頭那個落滿灰塵的木匣子。
兒子手忙腳亂地開啟——裡面是一支禿了頭的毛筆，一小塊乾裂的墨。
兒子愣住了。
“阿爸，你是說。。。寫漢字？”
老人的眼睛亮了一瞬，那是一種迴光返照般的清明。
他掙扎著想坐起來，兒子連忙扶住。他接過筆，手抖得像風中的枯葉。兒子在老父親的指導下慌忙磨墨，墨汁濺了一桌。
老父親蘸了墨，手顫顫巍巍地舉起來，卻不知道往哪裡落。
他張了張嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的氣音，渾濁的眼睛裡滿是焦急——他想說，可他說不出來。
兒子急了，
“阿爸，寫什麼？寫在哪兒？”
老父親顫抖著手指了指兒子的胸口。
兒子一愣，隨即明白了，他一把拉首了胸前的衣衫。
“阿爸，寫這兒！寫這兒！”
——字個一下寫前子兒在，氣力全盡用，氣口一吸深他。了害厲更得抖手的人老
。”王“
。姓漢的們他是這
。字漢個是出不看乎幾，片大一開暈跡墨，扭扭歪歪畫筆
。孫子孫向看，媳兒向看睛眼，扎掙在還他可。了來起不抬經己手的人老，字個一這完寫
，道喊忙連，意會子兒
”！字寫爸阿讓！來過都！來過都“
。來過湊也子孩的點大個兩，前榻到跪子孩的小最著抱媳兒
。字”王“個了寫也上口袖的孫小在，字”王“個了寫上襟的子孫大在，字”王“個了寫上背的媳兒在，墨蘸地巍巍人老
。子兒著盯死死睛眼，氣著他。了來起不抬底徹經己手的人老，時子孩的小最到
，道牙咬子兒
”！寫己自我！寫我，爸阿“
。字”王“個了寫胡跡筆的親父著仿模，筆起抓他
。字個是這得覺會不都了看誰任，上襟在攤地糊糊黑團一，豎像不豎，橫像不橫，扭扭歪歪跡墨
。上榻向看頭回他
。伏起再不口，閉半睜半睛眼，去下了垂底徹經己手的親父老
。晃搖勁使手的人老著抓，去過撲子兒”！爸阿！爸阿“
。應回有沒
。聲出敢不都哭連得嚇，角牆在子孩的點大個兩。淌下往地聲無淚眼，旁一在跪子孩著抱媳兒
。近越來越聲蹄馬，面外子院
。跡字的扭扭歪歪些那上人家向看，頭起抬地猛子男
。慌心越看越他。西東的麼什是出不看本、的寫己自他個那上小最有還，字”王“個那上口袖兒，字”王“個那上襟子兒大，字”王“個那上背子妻
