一個老兵蹲在月臺邊緣抽菸。他叫老刀，韶關人，當兵十年，臉上有道從眉骨劃到嘴角的疤。煙是廉價的“哈德門”，他抽得很慢，一口，又一口，彷彿要把這味道刻進肺裡。
“班長，聽說上海樓房可高了，比廣州的還高。”一個新兵湊過來，臉色有些發白。他叫二娃，廣州人，剛滿十八。
老刀吐了口菸圈，煙霧在晨霧中緩緩散開：“高有屁用。炮彈下來，塌得比咱老家的茅草房還快。”
二娃縮了縮脖子。
老刀瞥了他一眼，把菸頭在鞋底摁滅，從懷裡摸出個乾硬的餅，掰了一半遞過去：“省著點吃。到了那邊，想吃口熱乎的，難。”
二娃接過，小心翼翼地咬了一小口，很硬，但很香。
汽笛長鳴。
尖銳的汽笛聲撕裂了清晨的寧靜，隨即，車輪與鐵軌規律的撞擊聲響起——咣噹，咣噹，咣噹——低沉，有力，像巨人的心跳。
軍列緩緩啟動。
月臺外圍，早己擠滿了黑壓壓的人群。老人，婦女，孩子，學生，工人……他們沉默地站在那裡，望著這些即將奔赴戰場的子弟兵。
當第一列車頭掛著巨大的“粵”字旗和“驅除倭寇，衛我中華”的橫幅緩緩駛過時，人群中不知誰先喊了一句：
“廣東仔好樣的！”
瞬間，壓抑的寂靜被打破了。
“打垮小日本！”
“平安回來！”
“中國萬歲！”
呼喊聲、哭聲、汽笛聲、車輪撞擊鐵軌聲……匯成一片震撼人心的洪流。一個白髮蒼蒼的老太太突然衝出人群，她挎著竹籃，踉蹌著追著緩緩加速的列車，將一籃還冒著熱氣的煮雞蛋，奮力塞進一個年輕士兵的懷裡。
“囡囡，拿著，拿著……”老太太淚流滿面，只反覆說著這兩個字。
年輕士兵愣住了，捧著那籃溫熱的雞蛋，嘴唇哆嗦著，想說些什麼，卻發不出聲音。
女學生們將連夜趕製的、繡著“保家衛國”字樣的毛巾和布鞋，成捆地拋向車廂。孩子們騎在父親肩頭，懵懂地向著這些鋼鐵巨獸揮手。
更遠處，鐵路旁一處破敗村莊的田埂上，一個滿臉皺紋的老農牽著小孫子，靜靜站立。他的一隻袖子空蕩蕩的——他的大兒子，去年死在了日本浪人手裡。老人渾濁的眼睛裡沒有太多激動，只有深深的、沉重的憂慮。他望著那無盡的車龍，望著車廂裡一張張年輕而堅毅的臉，慢慢抬起僅存的那隻手，不是揮舞，而是像一個古老的儀式，對著列車，微微拱了拱。
列車加速了。
老刀靠在悶罐車廂門口，最後看了一眼漸漸遠去的廣州城。晨曦為這座城市鍍上一層金邊，珠江靜靜流淌，早起的漁船己開始撒網。他摸出懷裡那張皺巴巴的照片——女人溫婉，兒子憨笑。他用粗糙的拇指，輕輕摩挲著照片上妻兒的臉。
然後，小心地收好，貼在心口的位置。
車廂裡光線昏暗，只有車門縫隙透進的光，和零星香菸頭明滅的紅點。有人在反覆擦拭刺刀，刀面映出他年輕卻緊繃的臉；有人在膝蓋上墊著木板，就著搖晃的燈光，給家裡寫那封可能永遠寄不到的信；更多的人只是靠坐著，抱著槍，眼睛望著虛空，或乾脆閉目養神，只有微微顫動的睫毛，暴露了內心的波瀾。
咣噹，咣噹，咣噹……
鋼鐵的節奏，向北，向北。
韶關，鐵路橋
。曲行進鐵的線前赴開支一響奏，鳴嘶的車機汽蒸著混，盪迴間谷峽在音聲的軌鐵擊撞車，橋路鐵過駛隆轟正車軍列列一，下腳著看他。擺微微中風晨在襬下的風長，高的頭橋在站遠致林
”。進東線贛浙沿可時隨，結集衡在正軍2第。橋過部全己隊部頭先軍1第，長軍“：夾料資著拿裡手，後他在站謀參
。向方的罩籠雲煙那，方北向投後然，彎轉路鐵在失消廂車節一後最著隨追目的他。頭回有沒，頭點點遠致林
”。去上頂能時隨，兵的南湖，打手放他讓。住守會也們我，面地的海上。了來們我，空天的海上，他訴告。拔開己部我“，量力的疑置容不著帶卻靜平音聲，說他”，電發棟國徐給“
”！是“
。線戰的來未出勒勾筆鉛藍紅，碌忙前圖地在們謀參，著響嗒嗒嘀嘀臺電，裡廂車。列專的頭橋在停向走，轉遠致林
。睛眼上閉，下坐他
……農老的手拱上埂田是，兵車程計默沉裡廂車是，親母的別送淚含上臺月是，眾民的騰沸州廣是，裡海腦
。空天的燒燃在正片那方北，有還
”。決速戰速想人本日“，笑冷中心他”，人殺刀借想長員委“
”——看看人有所讓就們我那“
。冽凜寒中眸，眼開睜他
”。利多有，刀把這“
