他站起來，脊背挺首，像一杆標槍。
“發通電。”
三個字，清晰有力。
半小時後，《申報》收到上海總商會急電，全文刊登。
同日，一份由陳寅恪、傅斯年、錢穆、馮友蘭等學者聯署的《全國知識界泣告同胞書》，也傳遍全國：
今日之上海，非陳氏之上海，乃中國之上海；
今日之戰，非黨派之戰，乃民族存亡之戰。
若中央政府仍以權謀代大義，以觀望替救援，則中國之魂將死於此役，而我輩皆成千古罪人！
此電一齣，全國商界震動。
武漢商會響應：組織專列三列，捐現洋三十萬。
天津商會響應：籌募藥品二百箱，派醫療隊赴滬。
廣州商會更首接：會長霍芝庭宣佈，捐出半數年利——五十萬銀元，並組織三千粵商子弟組成“義勇輸送隊”，親自押運物資上前線。
而最震撼的，是底層。
在上海法租界，一個黃包車伕，拉著空車跑到總商會門口。
他擦了擦汗，從懷裡掏出一把沾著汗水的銅板，小心翼翼地放在臺階上。
陽光照在銅板上，閃著細碎的光。
“我捐一日所得。”他咧嘴笑，露出一口黃牙，“給前線弟兄加個菜。”
在南京秦淮河，一個老鴇，帶著三十幾個姑娘，來到紅十字會募捐點。
她遞上一個布包，裡面是首飾、銀元，甚至幾塊胭脂。
“姑娘們的一點心意。”她聲音沙啞，“我們雖是下賤人，也知道國破了，這行也做不成。”
在上海碼頭，上百個苦力放下扁擔，圍成一圈。
領頭的漢子高高舉起一個錢袋，吼聲如雷：“我們扛的是麻袋，他們扛的是江山！這錢，該出！”
小報將這些事登出，標題溫暖，又帶著酸楚：
《商女亦知亡國恨》
最遙遠的怒吼，來自海外。
2月15日，舊金山，中華會館
三千華僑聚集在唐人街。
主席臺上方，懸掛巨幅標語，紅底黃字，格外醒目：
”！國中是仍，萬百胞僑“
。臺上著扶攙生後個兩被，歲五十七，明大李席主館會
：群人的鬧喧穿，力有鏘鏗卻，老蒼音聲，稿講用不他
”。五有十七年今，洋出年十治同朽老。嫂姑妹姊，弟兄伯叔位各“
”。’禍黃‘、’奴清‘、’仔豬‘過人被，鋪洗過開、路鐵過修、碗過洗國在我，年五十五“
”？麼什為“
。響悶出發，地頓重重杖柺他
”！弱國祖的我為因“
：臉的灼焦張張一下臺過掃目，頓了頓他
”！死怕不，人國中！打能，人國中：們我訴告生后群一有，店羅在，天今但“
”！的人國中有所們咱是，的流但，米的運南湖是的吃，槍的造東廣是的用們他“
。靜寂下臺
。聲息的重人老有只
”！捐：議決館會“，鐘洪像，音聲高提明大李”，以所“
”！金萬一，本材棺——捐先明大李我“
。了炸間瞬，下臺
”！千五捐我“
”！千三捐我“
”！萬兩捐，了押抵子鋪我“
。元萬百二破突額數捐認，時小三
：撼震更字數款捐比，版頭報大各在登，國回發報電被，話番一的說後最明大李但
”。捐以可也們我，命。給們我，錢……“
”？否戰敢府政京南——句一問只，萬百胞僑：京南報電請，問一有但“
”。款捐收接坤樹席主陳請，敢不若“
”！僚的賬算會要不，袖領之日抗真信只們我“
：嘯海己意民，夜午日51月2至
個74：市城行遊 -
萬003超：次人與參計累 -
）一之分十費軍度年府政京南超己（萬餘0012元銀合摺：值總捐款捐 -
戰宣絕日對；揮指權全區戰東華坤樹陳予授；上北即立軍央中：一統度高求訴治政 -
。山金紫京南了向撲，勢之鈞萬霆雷著帶，頭浪個一第的嘯海這
