2月13日，北平，北京大學紅樓
晨光爬上硃紅的磚牆。
歷史系學生方振宇，爬上門口的石獅子。
他手裡舉著剛剛送到的《大公報》，報紙被攥得皺巴巴的。
“同學們！聽我念！”
他聲音哽咽，卻用盡全身力氣，嘶吼著：
“……我看見一個廣東籍士兵，腸子被彈片劃出來，他面無表情地塞回去，用綁腿草草紮緊，繼續給機槍裝彈帶……臨死前抓住我的手腕：‘記者先生，幫我告訴我阿媽，我沒給她丟臉。’”
人群寂靜。
落針可聞。
然後，一個女生的啜泣聲，刺破了沉默。
接著是第二個，第三個。
哭聲像潮水，迅速蔓延。
人群前排，十幾個北平女學生相視一眼，突然咬破手指。
鮮血滴落在一條白布橫幅上，她們顫抖著手，寫下八個血字：君死滬上，我何獨生？
“為什麼？！”方振宇紅著眼，拳頭砸在石獅子上，“為什麼是廣東兵、湖南兵在死？！我們北平的學生在這裡讀書，南京的中央軍在江西剿星火，上海的同胞在流血！這他媽的什麼道理？！”
“去南京！去請願！”人群中，有人振臂高呼。
“對！去南京！要求中央軍北上抗日！”
“現在就去！”
三小時內，北大、清華、北師大等校學生，串聯完畢。
下午兩點，萬餘學生聚集在中南海門前。
隊伍最前方，是十名學生代表。
他們舉起那幅血字橫幅，迎著寒風，聲音鏗鏘：
“華北學生泣告中央政府：滬上將士血戰待援，中央何故逡巡不前？若再坐視，則民心盡失，國將不國！我等要求：一、立即派遣中央軍主力北上抗日；二、授予陳樹坤華東戰區全權指揮；三、對日絕交宣戰。不達目的，誓不罷休！”
北平市長周大文，滿頭大汗地擠進來，雙手亂擺：“同學們，冷靜，委員長自有安排……”
“什麼安排？！”方振宇上前一步，雙目赤紅，唾沫星子濺在市長臉上，“羅店一天死西千人！等你安排完，上海都丟了！”
“我們要見委員長！”
“中央軍北上！北上！北上！”
口號聲，震得宮牆嗡嗡作響。
學大央中，京南，時同此與
。眼晃得亮，燈的堂禮
”……重為業學但，嘉可心之國，位諸“：生學安圖試，上臺在站倫家羅長校
”！？業麼什學還，了亡要都國“
。筒話過搶，臺上跳生學個一
。許周，席主會生學是他
”！？裡哪在軍央中？裡哪在夫匹，流在海上在現“，亮洪音聲，臉的輕年張千三下臺過掃目他”。’責有夫匹，亡興下天‘們我教您，長校羅“
：頂屋翻掀浪聲，呼高聲齊生學千三，下臺
”！書讀不，滬援不“
”！奴國亡做不，鬼死戰做寧“
。臺下轉，聲一嘆長倫家羅
。瑟蕭影背
。了住不，道知他
……都、州廣、漢武、海上、京南，午下天當
。課罷繼相，校高所七十八國全
。頭街上湧，流洪如伍隊行遊生學
。”外對致一，戰止停“為級升，”日抗滬援“從語標
：問質的心核指首變，後最
”？誰表代竟究你，府政京南“
樓大會商總，海上，日41月2
。上銀的卿洽虞在照，的燈吊
。睛眼的紅發了，鏡眼下摘，佬大界商的灘海上位這
。紙報的天今著攤前面他
。央中正室議會在掛，大放被片照張那》守死《
。錄名士將亡陣是，方下片照
。加增斷不在還，板黑塊三了滿寫麻麻經己
”。啊生後的歲當郎十二是都……的來出流子腸、的明失、的肢截，裡營兵傷見看，軍勞北閘去我日昨。住保命用兄弟軍粵賴全，業產上滬在氏榮我“，紅通眶眼，啞沙音聲，敬宗榮頭巨業紡棉”。了等再能不，老虞“
：聲有地擲，句一字一，頓了頓他
”。活們他為得，們我。死們我為在們他“
。來起站地巍巍，人商老的白皆髮鬚個一
”！彈炮的完打沒中戰海午甲在年當子兒我是，錢是只不的捐我日今。蓄積部全我是裡這“：咽哽音聲，上桌在放，包布的甸甸沉個一出掏他
。鏡眼上戴緩緩卿洽虞
